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I. El arte visto sin creación
 Hasta tal punto nos hemos acostumbrado a hablar de creación artística y a
unir los conceptos de artista y de creador, que nos parecen inseparables.
Sin embargo, los estudios sobre los tiempos antiguos convencen de que no
es así y de que esos conceptos sólo fueron unidos recientemente.

Los griegos no tenían términos que correspondieran a los términos
«crear» y «creador». Y se puede decir que no tenían necesidad de ellos.
Les bastaba la palabra «hacer» (poein). Pero tampoco la empleaban con
respecto al arte y a artistas como los pintores y los escultores: porque estos
artistas no ejecutan cosas nuevas, sino sólo reproducen las que hay en la
naturaleza. «Del pintor, ¿diremos que hace algo?» preguntaba Platón en
La República y respondía: «Jamás, él sólo imita» (Resp., 597 D). A los
ojos de los antiguos, el artista se distinguía del creador por otra cosa más, a
saber: el concepto de creador y de creación implica libertad de acción,
mientras que en el concepto griego del artista y de las artes entraba la
subordinación a leyes, a reglas. El arte era definido en aquel entonces
como «ejecución de cosas según reglas»; conocemos muchas definiciones
así por los escritos antiguos. Entre el artista y el creador la diferencia sería,
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pues, hasta doble: el artista no crea, sino reproduce, y se rige por leyes, no
por la libertad.

La posición de los antiguos con respecto al arte podría ser expresada
de manera más completa en la siguiente forma: el arte no encierra creación,
y es más: sería malo que la encerrara. La creación en el arte no sólo no es
posible, sino que tampoco es deseable. Porque el arte es habilidad, es
decir: la habilidad de ejecutar ciertas cosas, y esa habilidad supone el cono-
cimiento de reglas y la capacidad de servirse de ellas; quien las conozca y
sepa servirse de ellas es un artista. Tal modo de entender el arte tenía un
claro supuesto: la naturaleza es perfecta y el hombre, en sus acciones, debe
asemejarse a ella; está sujeta a leyes, por tanto él debe descubrir esas leyes y
someterse a ellas, y no buscar la libertad, la cual lo apartaría fácilmente de ese
optimum que puede alcanzar en sus acciones. La posición de los antiguos
también se puede expresar así: El artista es un descubridor, no un inventor.

En esto, para los griegos, había una sola excepción, pero importante: la
poesía. Su nombre griego, «poiesis», procedía de poiein: hacer. Poeta —
poietes— es el que hace. No lo asociaban con los artistas, ni ligaban la
poesía con el arte. La diferencia era doble. En primer lugar, el poeta hace
nuevas cosas, da existencia a un mundo nuevo; el artista únicamente re-
produce. Y en segundo lugar, el poeta no está amarrado por leyes como los
artistas, es libre en lo que hace. No había un término que correspondiera a
«creación» y «creador», pero en verdad se entendía al poeta como el que
crea. Y sólo a él se lo entendía así. Con un par de ejemplos tomados de la
práctica de los griegos explicaré la actitud de éstos hacia las artes. En la
música no había libertad: las melodías estaban prescritas, en particular para
las solemnidades y las diversiones, y tenían un nombre elocuente: se llama-
ban «nomoi», es decir, leyes. En la plástica, la libertad del artista era limi-
tada por las proporciones que Policleto había establecido para la figura
humana, y que había tenido por las únicas adecuadas y perfectas; él mismo
las denominó «canon», y tras él, otros. También esta denominación era
sintomática: canon significaba lo mismo que medida.

Otro tanto ocurría en la teoría. En Platón hay declaraciones particular-
mente claras. «Lo que es bello, lo es siempre y por sí mismo» —así escri-
bió en Filebo (51 B). Y en Timeo (28 A) planteó que para ejecutar una
buena obra es preciso tener los ojos puestos en un modelo eterno. El artista
en más de una ocasión cede a los encantos de lo bello sensorial, pero
Platón tenía eso por un pecado del artista si éste, al ceder, cometía una
traición a la verdad (Resp., 607).
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No de otro modo pensaron teóricos posteriores. Cicerón escribió que
el arte abarca las cosas de las que tenemos conocimiento (quae sciuntur)
(De Or., II, 7. 30). El autor de un tratado de la Antigüedad tardía sobre la
sublimidad, identificado antaño con Longinos, pensaba, en cambio, que la
sublimidad también puede ser objeto de aprendizaje; hasta en la poesía
todo se puede hacer método (De subl., II. 1).

De otro modo hablaban los poetas y los investigadores de la poesía. En
el Libro I de la Odisea se dice: «¿Por qué prohibirle al cantor que nos
alegre con un canto como quiere?» (I. 346). Aristóteles ya alimentaba
dudas en cuanto a si la poesía es reproducción de la realidad y si es obliga-
toria en ella la verdad; es más bien el dominio de «lo que no es ni verdade-
ro, ni falso» (De interpr., 17 a 2).

En Roma estos conceptos griegos se tambalearon en parte. Horacio
escribió que no sólo a los poetas, sino también a los pintores siempre les
correspondía el privilegio de atreverse a todo (quodlibet audendi). De
manera semejante pensaban los críticos de arte de fines de la Antigüedad.
Filostrato escribió que «se puede descubrir una semejanza entre la poesía
y el arte y hallar que les es común la imaginación» (Imag. (Proem.), 6). Y
Calístrato: «No sólo la maestría de los poetas y los prosistas está inspira-
da, sino que también las manos de los escultores están dotadas del benefi-
cio de los alientos divinos» (Descr., 2. 1). Eso era nuevo: los griegos del
período clásico no aplicaban los conceptos de imaginación e inspiración a
la plástica, los confinaban a la poesía. El latín era más rico que el griego:
tenía ya un término para la creación (creatio) y el creador; tenía dos palabras
—facere y creare— donde el griego tenía sólo una: poiein. Sin embargo,
creare significaba más o menos lo mismo que facere; se decía, por ejemplo,
«creare senatorem», hacer senador a alguien, tal como también hoy día en el
texto latino de la concesión del grado de doctor se dice: «doctorem creo».

Un cambio fundamental se operó en el período cristiano: la palabra
creatio fue utilizada para designar la actividad de Dios de creación de la
nada, creatio ex nihilo. Así entendida, adquirió un significado distinto del
de facere —hacer—; pero también dejó de ser empleada en las actividades
humanas. Como dijo Casiodoro en el siglo VI, en una frase presentada
como epígrafe de las presentes reflexiones, «las cosas hechas y las creadas
se diferencian entre sí, porque hacer podemos nosotros, que no podemos
crear» (Exp. in Ps., CXLVIII).

Con este modo nuevo, religioso, de entender la palabra, tenía que
mantenerse la opinión de la Antigüedad de que el arte no es un dominio de
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la creación. Eso es visible ya en dos escritores cristianos anteriores y de
los más influyentes: en Pseudo-Dionisio y en San Agustín. El primero
escribe, como Platón, que, para ejecutar un cuadro, el pintor debe tener
los ojos puestos inflexiblemente en el prototipo de lo bello, es decir, debe
reproducir, y no crear, conocer lo bello, y no inventarlo (De eccle. hier.,
IV. 3). De manera análoga escribe Agustín: asunto del artista es solamen-
te «recopilar huellas de lo bello» (De vera relig., XXXII, 60). De mane-
ra semejante pensaron también los posteriores hombres del Medioevo.
Hraban Maur escribió en el siglo X que las artes poseen reglas invaria-
bles que en modo alguno son establecidas por los hombres, sino sola-
mente descubiertas por los más perspicaces (De cler. inst., 17). Y Ro-
bert Grosseteste en el siglo XIII: puesto que el arte imita la naturaleza, y
la naturaleza siempre actúa de la mejor manera posible, también el arte
está tan libre de errores como la Naturaleza (De gener. son., 8). La Edad
Media fue en esto todavía más lejos que la Antigüedad; no hizo una
excepción para la poesía, ella también tiene sus reglas, es arte, o sea,
habilidad, no creación.

Todo eso cambió en los tiempos modernos. Es sabido que los hombres
del Renacimiento tuvieron el sentimiento de su independencia, su libertad,
su creación. Este sentimiento tenía que manifestarse ante todo en la com-
prensión del arte. ¡Pero con cuánta dificultad se pudo lograr eso! Buscan-
do la palabra conveniente, los escritores y artistas renacentistas trataron de
formular ese sentimiento. Probaron diferentes palabras, pero todavía no
«creación». El filósofo Ficino dijo que el artista «inventa» (excogitatio)
sus obras; el teórico de la arquitectura y de la pintura Alberti, que establece
de antemano (preordinazione); Rafael, que conforma la imagen según su
idea (idea); Leonardo, que emplea formas que no hay en la Naturaleza
(forme che non sono in natura); Miguel Angel, que el artista más bien
realiza su visión que imita la Naturaleza; Vasari, que la Naturaleza es venci-
da por el arte (natura vinta dall’arte); el teórico veneciano del arte Paolo
Pino, que la pintura es «invención de lo que no hay»; Paolo Veronese, que
los pintores disfrutan de las mismas libertades que los poetas y los locos;
Zuccaro, que el artista forma un nuevo mundo, nuevos paraísos (il nuovo
mundo, nuovi paradisi); C. Cesariano, que los arquitectos son semidioses
(semi-dei). De manera semejante se expresaron los teóricos de la música:
Tinctoris (Diffinitorium musicae, alrededor de 1470) exigía la novedad en
lo que hace el compositor, definía al compositor como aquel que produce
nuevos cantos (novi cantus editor).
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Aún más claramente se expresaban los que escribían sobre la poesía:
G. P. Capriano (Della vera poetica, 1555) afirmó que la invención del
poeta nace «de la nada». F. Patrizi (Della poetica, 1586) veía en la poesía
una «invención» (finzione), una conformación (formatura), una transfor-
mación (transfigurazione). Sin embargo, ni siquiera ellos se atrevieron a
usar la palabra «creador».

Hasta que finalmente se halló quien lo hiciera: fue un polaco del siglo
XVII: un poeta y teórico de la poesía, Kazimierz Maciej Sarbiewski. Escri-
bió no sólo que el poeta «inventa» (confingit), «de cierta manera constru-
ye» (quodammodo condit), sino que también, usando al fin ese giro, dijo
que «crea de nuevo» (de novo creat), (De perfecta poësi, I. 1). Fue el que
se atrevió a usar esa palabra. Incluso agregó que el poeta crea a semejanza
de Dios (instar Dei).

Sin embargo, tuvo la creación por un privilegio exclusivo de la poesía;
para los artistas la creación es inaccesible. «Otras artes únicamente imitan
y reproducen, pero no crean (non vero faciunt), porque presuponen la
existencia, ora del material del que crean, ora del tema» (ibid.). Esa era la
opinión de un poeta a la que los artistas no osaban oponerse y considerarse
iguales a los poetas. Todavía a finales del siglo XVII Félibien se limitó a
escribir que el pintor es «como un creador». Su texto reza así: «Las reglas
del arte no son infalibles, el pintor puede presentar cosas totalmente nue-
vas, de las cuales es como un creador» (Entretiens, III. 185).

En cambio, Gracián escribió de manera semejante a Sarbiewski:

«El arte es un complemento de la naturaleza, como si fuera un
segundo Creador: la complementa, la embellece, a veces la supera
[...]. Uniéndose, la naturaleza todos los días hace milagros» (El
criticón, ed. fran., 1696, pp. 154-155).

En el siglo XVIII ya aparecía con más frecuencia en la teoría del arte el
concepto de creación. Se combinaba con el concepto de imaginación, que
por entonces estaba en boca de todos.1 «En la imaginación hay algo seme-
jante a la creación» (has something in it like creation), como escribió
Addison. Voltaire (en la Carta a Helvetius del año 1740) afirmó franca-
mente que «el verdadero poeta es creador» (le vrai poète est créateur).
Sin embargo, tanto en Addison como en Voltaire, eso era más bien sola-
mente una comparación del poeta con el creador. Otros, en cambio, veían
de otro modo el asunto: Diderot consideraba que la imaginación no es más
que la memoria de las formas y de los contenidos (la mémoire des formes
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et des contenus) y no crea nada (l’imagination ne crée rien), sólo combi-
na, aumenta o reduce.

Precisamente en la Francia del siglo XVIII la idea de la creación del
hombre encontraba resistencia. Batteux (I, cap. 2) escribió: «El sentido
humano, hablando con precisión, no puede crear; todos sus productos
llevan la marca de su modelo; hasta los monstruos inventados por la imagi-
nación no coartada por leyes sólo pueden ser compuestos de partes toma-
das de la naturaleza». De manera semejante se pronunciaban Vauvenargues
y Condillac (Essai, I. 45). Su resistencia tenía seguramente un triple ori-
gen. Uno era lingüístico: la palabra «creación» estaba reservada en el habla
de entonces para la creación ex nihilo, inaccesible para el hombre. El
segundo era filosófico: la creación es un acto misterioso, y la psicología de
la Ilustración no admitía misterios. Por último, el tercer origen era artístico:
los artistas de aquel entonces estaban apegados a sus reglas, y parecía que
era imposible conciliar la creación con las reglas. Esta última resistencia era
la más débil: porque ya en ese entonces empezaron a darse cuenta de que
las reglas son, en definitiva, una creación del hombre. Como lo formuló un
autor menos conocido de aquellos tiempos: las reglas están vigentes en el
arte y la poesía, pero la fuente de las mismas hay que buscarla en la
naturaleza de nuestro intelecto (La Motte Houdar, Réflexions sur la criti-
que, 1715).

En el siglo XIX el arte se desquitó de la resistencia que habían hecho
los siglos anteriores a su reconocimiento como creación. Ahora no sólo era
considerado creación, sino que sólo él lo era. «Creador» devino sinónimo
de artista y de poeta. Cuando después, al principio del siglo XX, se empezó
a hablar también de creación en la ciencia (como Lukasiewicz) o en la
naturaleza (como Bergson en Evolution créatrice), el común sintió eso
como un traslado de conceptos propios del arte, un traslado de los mismos
a la ciencia y la naturaleza.

La lengua polaca tiene dos términos diferenciados: «stwórca» y
«twórca». Stwórca es Dios, que crea de la nada; twórca es el artista y el
poeta. Esto es una particularidad idiomática polaca o eslava. Otras lenguas
europeas —el francés, el italiano, el inglés o el alemán— no tienen esa
dualidad, tienen sólo una palabra para Dios y el artista, es por eso que la
emplean más ahorrativamente con respecto al artista.

¿Cómo evaluar las vicisitudes del concepto de creación aquí presenta-
das en forma abreviada? Nos inclinamos a ver en ellas la historia de un
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progreso que vence gradualmente las resistencias, los prejuicios, la ceguera
a los rasgos creadores del gran arte. Seguramente es así —sin embargo, el
asunto no es del todo simple. La cosa está en que el arte y la poesía tienen
por lo menos dos valores fundamentales y tanto un valor como el otro
pueden ser y han solido ser objetivos de los mismos. Por una parte, la
aprehensión de la verdad, el conocimiento de la naturaleza, el hallazgo de
la regla, de la ley que rige la acción humana, y por la otra, la creación, el
crear cosas nuevas, que no han existido, inventadas por el hombre. En
pocas palabras, el arte y la poesía tienen dos consignas: ley y creación. O
regla y libertad. O también: habilidad e imaginación. Las vicisitudes del
concepto de creación indican que la primera misión tuvo la supremacía por
muy largo tiempo. Esas vicisitudes enseñan que por largo tiempo no se
creyó que ambas tareas pudieran ser cumplidas simultáneamente. Enseñan
que por largo tiempo no se tuvo para la creación el correspondiente nom-
bre, y que, después, cuando ya se lo tuvo, se tuvo miedo de servirse de él
y se expresó la idea de creación mediante otros nombres. Enseñan que
desde este punto de vista se hacía una diferencia fundamental entre la
poesía y las otras artes; que en la poesía se descubrió más temprano la
creación. Indican que la obra del artista es variada; que se la puede apre-
hender de diferentes modos. Y que los siglos antiguos la aprehendían de
manera completamente distinta que el nuestro, en cuya poesía se pueden
hallar ambas tendencias: cuando unos artistas y poetas aspiran a la libertad
individual y la creación, otros buscan y quieren hallar las leyes generales
que rigen el arte y la poesía y quieren someterse a esas leyes.

II. Historia del nombre
Así pues, tardíamente, con resistencia y dificultad, el concepto de creación
entró en la cultura europea. Algunos episodios de esa resistencia y recep-
ción final los hemos presentado anteriormente; permítasenos ofrecer ahora
de manera breve, pero sistemática, toda la historia. Y aunque se produce
un paralelismo entre palabra, concepto y teoría, permítasenos ante todo
presentar separadamente la historia de la palabra misma. Esa historia ha
pasado por cuatro etapas.

1. Durante cerca de mil años el nombre «creación» no existió ni en la
filosofía, ni en la teología, ni en el arte europeo. Los griegos no poseían en
absoluto la palabra correspondiente; los romanos la poseían, pero no la
empleaban en ninguno de esos tres dominios. Era para ellos un término del
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lenguaje corriente; «creator» significaba lo mismo que padre; «creator
urbis», lo mismo que fundador de la ciudad.

2. Durante los siguientes mil años el nombre fue usado, pero exclusi-
vamente en la teología: creator era sinónimo de Dios. Incluso todavía en el
período del Renacimiento el nombre fue usado únicamente en esa acep-
ción.

3. Sólo en el siglo XIX el término «creador» entró en el lenguaje del
arte. Pero entonces devino propiedad exclusiva de éste (en el mundo hu-
mano). Creador devino sinónimo de artista. Se formaron ahora nuevas
palabras, antes innecesarias, como el el adjetivo «creador» y el sustantivo
«creación»; eran usadas exclusivamente con referencia a los artistas y su
trabajo.

4. En el siglo XX se empezó a aplicar la palabra «creador» a toda la
cultura humana, se comenzó a hablar de creación en la ciencia, de un
político creador, de los creadores de una nueva técnica.

Hoy día disponemos de muchas palabras de esa misma raíz con un
sentido análogo: creador, crear, creativo, creación. La última de ellas es
como central, pero tiene una particular ambigüedad: es usada para designar
el proceso en la mente del creador, pero también para designar el producto
de ese proceso. La «creación de Mickiewicz» designa tanto las obras del
poeta como el proceso psíquico que dio esas obras. Y la diferencia es
considerable: porque las obras las conocemos bien, y el proceso sólo lo
adivinamos, nos esforzamos por reconstruirlo.

III. Historia del concepto
La historia del concepto y teoría de la creación fue en gran medida, aunque
no enteramente, paralela a la historia del nombre.

A. La Antigüedad durante largos siglos no se sirvió del concepto de
creación, éste tampoco se presentó bajo otro nombre; y puesto que no
había concepto, no podía haber teoría, es decir, una visión general de la
creación. En particular, no se hablaba de creación en el arte. En efecto, los
antiguos tenían dos conceptos afines, pero ninguno de ellos tenía vínculo
con el arte: uno pertenecía a la cosmología; el otro, a la teoría de la poesía
(que no entraba en el concepto de arte). La teoría del surgimiento del
mundo, la teogonía y la cosmogonía de la Grecia inicial fueron modeladas
según el concepto de engendramiento, distinto del concepto de creación.
Platon, en cambio, (como lo presentó en el diálogo Timeo) se imaginó el
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surgimiento del mundo de otra manera: como construcción de éste por el
Demiurgo divino —este hizo el mundo, pero no de la nada, sino de la
materia y según ideas preexistentes. De acuerdo con la intención de Platón,
se entiende el Demiurgo como el constructor del mundo, no como el crea-
dor. Otro concepto de los antiguos afín al de creador era el de poeta.
Etimológicamente, «poietes» era «el que hace», en contraste con el artis-
ta, que, en la opinión de los griegos, únicamente imitaba y reelaboraba lo
existente. El poeta, en cambio, en su convicción, tenía la libertad que no
tenía el artista. Este último era para ellos lo contrario del creador, mientras
que aquel era afín al creador; era afín del mismo modo que el demiurgo,
con la diferencia de que actuaba libremente, mientras que el demiurgo,
según principios o ideas. Los griegos de la era clásica tenían, pues, dos
conceptos afines al de creador —Constructor y Poeta—; en cambio, no
tenían el concepto de creador. Platon pone juntos esos dos conceptos (Resp.,
597 D), el de constructor y el de poeta, para decir que el pintor no es ni lo
uno ni lo otro. Sólo hacia el fin de la Antigüedad empezó a formarse el
concepto de creación strictiori sensu, o sea, en el sentido de hacer algo de
la nada. Pero la primera visión de la creación era negativa; afirmaba que
no hay creación. La Antigüedad en su período final tenía para eso la fór-
mula: «ex nihilo nihil», de la nada no puede surgir nada. La hallamos en un
filósofo: en Lucrecio, quien en el poema De rerum natura escribió que no
hay creación de algo a partir de la nada: nihil posse creari de nihilo. Los
materialistas del período final de la Antigüedad negaban, pues, la creación;
y los no materialistas de aquel entonces la negaban también, porque eran
partidarios de la emanación.

B. Los hombres del Medioevo ya no afirmaban, como el materialista
de la Antigüedad, que la creación ex nihilo no existe, pero estaban conven-
cidos de que es un atributo exclusivo de Dios. Creador [Stwórca, twórca]
es únicamente Dios. El concepto de creación en los Padres de la Iglesia y
en los escolásticos era el mismo de Lucrecio; en cambio, la teoría era
otra: la creación existe, sólo que los hombres no tienen la capacidad para
ella.

C. En los tiempos modernos, pero tardíamente (en verdad, sólo en el
siglo XIX), el concepto de creación sufrió una transformación, el sentido
de la palabra cambió. Y cambió radicalmente: dejó de contar la exigencia
de que fuera creación «de la nada». En la comprensión modificada la
creación pasó a ser más bien el hacer cosas nuevas que el hacer cosas de la
nada. La novedad podía ser entendida de una o de otra manera, más estre-
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cha o más ampliamente, no toda novedad era suficiente para la creación,
pero en última instancia era ella la que la definía.

En presencia del nuevo concepto surgió una nueva teoría: la creación
es un atributo exclusivo del artista. Los gérmenes de esta teoría están en el
siglo XVII, pero fue adoptada mucho más tarde. Es una visión típica del
siglo XIX: sólo el artista es creador. Como lo formuló Lamennais, quien,
puesto que vivió en la primera mitad del siglo XIX, fue testigo de la trans-
formación del concepto: «L’art est pour l’homme ce qu’est en Dieu la
puissance créatrice». La transformación no se operó fácilmente. Todavía
en la segunda mitad del siglo el gran Larousse consideraba jerga (argot) el
que se llamara creador al pintor. Pero, finalmente, fue vencida la resisten-
cia y las expresiones «creador» y «artista» devinieron sinónimos, como
antes lo eran «creador» y «Dios». Se mantuvo la palabra más antigua,
pero el concepto era nuevo y la teoría también. Como acertadamente plan-
tea el estético italiano G. Morpurgo Tagliabue, el concepto de creación
abrió entonces un nuevo período en la historia de la teoría del arte: el arte
era imitación en el período clásico, era expresión en el período romántico,
y el arte concebido como creación es nuestro período.

D. Mientras que en el siglo XIX reinaba la convicción de que sólo el
artista es un creador, en el siglo XX surgió la idea de que no sólo él lo es;
creadores pueden ser también las personas activas en otros sectores de la
cultura, no sólo los artistas. La creación es posible en todos los dominios
de la producción humana. Esta ampliación de la extensión de la creación
no tenía que ser un cambio, sino nada más que una aplicación consecuente
del concepto adoptado, porque la creación se conoce por la novedad de los
productos, y la novedad aparece no sólo en obras de arte, sino también en
obras de la ciencia o la técnica. En realidad, sin embargo, la ampliación de
la extensión del concepto modificó el contenido del mismo —y se produjo
un concepto más de la creación.

El historiador, al realizar una revisión de la historia, halla, pues, en ella
tres diferentes conceptos de la creación: uno de ellos concibe la creación
como divina (T1), el segundo como humana (T2), y el tercero como exclu-
sivamente artística (T3). La creación humana ampliamente entendida es el
último cronológicamente, típico de nuestro tiempos. Sin embargo, los otros
dos no desaparecieron. Porque los teólogos siguen sirviéndose del primero,
y los publicistas con frecuencia se sirven del tercero; cuando escriben so-
bre la creación, muchas veces hay que adivinar que se refieren exclusiva-
mente a la creación artística o incluso sólo a la literaria.
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Comentemos aquí sucesivamente esos tres conceptos, que represen-
tan tres épocas: primeramente, el que fue el punto de partida en la historia
del concepto; después, el que fue punto de llegada, y, por último, el de
transición.

IV. Creatio ex nihilo
El concepto de creación entró, pues, a la cultura europea no por el arte,
sino por la religión, a saber, por la religión cristiana, uno de cuyos dogmas
es la creación del mundo por Dios: «In principio creavit Deus coelum et
terram» (Gen. 1. 1). El concepto religioso de la creación no tiene, natural-
mente, vínculo con el arte, pero de él empezó, por él se modeló el posterior
concepto artístico; el que primero llamó creador al poeta, agregó: «instar
Dei». Creación en la doctrina cristiana significa lo mismo que acto por el
cual Dios les da existencia a las cosas; y es creación «de la nada». Según la
fórmula lapidaria de Alberto el Grande, «creatio est factio alicuius de
nihilo» (Summa de creaturis, I qu., art. 2: Opera, vol. XVII, p. 2; de
manera semejante escribe Duns Escoto, Opus Oxoniense, IV d. 1. q. 1, n.
33).

Las filosofías y las religiones conocen tres grandes visiones del surgi-
miento del mundo. Una es dualista y dice: Hay Dios y hay una materia
existente desde tiempos inmemoriales; de esa materia Dios construyó el
mundo. Así es en los mitos babilonios, así también en Platón. La segunda
visión es emanacional: para los neoplatónicos existe solamente el absoluto,
del cual surgió el mundo. Esas dos visiones son rechazadas por la religión y
la teología cristianas, que se hallan en la posición del creacionismo: sólo
existe Dios y nada más, Dios creó el mundo de la nada; no por un proceso
de emanación, sino por una orden divina. La base de la teoría cristiana de
la creación del mundo está formulada en el Viejo Testamento. Ante todo en
El Libro del Génesis (Gen., 1. 1-2 y 2. 4b. 14. 22). Allí se dice que Dios
creó el mundo; pero no se dice explicite que creó ex nihilo; en cambio,
eso está dicho en 2 Mac., 7. 28: uk eks onton. Todo lo que existe es
concebido en la Escritura como creado por el poder divino: «Todas las
cosas ha hecho el Señor por sí mismo», se dice en El Libro de los Prover-
bios, XVI. 4; y en el Salmo 148. 5: «él mandó, y fueron creadas». De
manera semejante ocurre en los escritores cristianos desde los tiempos
iniciales; Tertuliano escribió que Dios «universa de nihilo produxerit»
(De paescr.), y algo semejante escribió Orígenes (Joh., I. 17. 103). La
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Iglesia, por su parte, confirmaba la doctrina de la creación del mundo
cuantas veces aparecían dudas en cuanto a ella: en el Concilio de Nicea en
el año 428 contra los maniqueos, en el Concilio de Letrán en 1215 contra
los albigenses, y, después, en el I Concilio Vaticano (Sess. III: de fide
catholica).

La creación del mundo es un dogma de la religión cristiana, es en ella
un misterio de la fe, no un objeto del conocimiento. El papel de los filóso-
fos cristianos, en particular de Tomas de Aquino, consistía en indicar qué
de ese dogma puede, no obstante, ser explicado por la filosofía. Según
Tomás (Summa theol., I a q. 44-105, sobre todo q. 46a. 2 y 3), el hecho
mismo de la creación es una tesis filosófica que se puede demostrar; en
cambio, la tesis de que la creación fue efectuada en el tiempo, es asunto de
la fe; para la pregunta de si el mundo existió siempre o si surgió junto con el
tiempo, la filosofía no tiene respuesta.

De los dos conceptos afines de la Antigüedad —los de poeta y cons-
tructor, poietes y demiurgos—, ¿a cuál se acerca más el concepto cristiano
de creador[stwórca]? El Libro del Génesis habla en favor del concepto del
constructor que construye planificadamente el mundo. Sin embargo, esta
no es la concepción general entre los teólogos; para algunos la creación es
más semejante a una orden que a la elaboración de un proyecto. Los
escotistas y los occamistas se inclinaban a defender la completa libertad, la
arbitrariedad de la creación; si se han de emplear comparaciones humanas,
el Creador, como ellos lo entendían, era semejante más bien al poeta que al
constructor. De la via moderna esta visión pasó a los protestantes. Martín
Lutero (Werke, ed. Medicus, V. 191) escribió que «crear significa mandar»
(Schaffen heisst gebieten).

¿Cómo se ha de entender la fórmula «ex nihilo»? «De la nada» era
concebido como terminus a quo y entonces ex nihilo significaba lo mismo
que post nihilum. Pero ¿cómo entender eso, si junto con el mundo fue
creado el tiempo? Antes de la creación no había tiempo, puesto que no
había nada antes de la creación. Es por eso que el sutil pensador francés
Lachelier decía que la concepción religiosa de la creación no implica el
concepto de principio (A. Lalande, Vocabulaire de Philosophie, artículo
«création»). También los teólogos plantean que el mundo no fue creado
en el tiempo, en tal o cual momento. Dicen que la creación es un estado de
cosas permanente, «une situation permanente» (L. Bouyer, Dictionnaire
Théologique, 1963, p. 172 y s.). El mundo creado no tuvo principio en el
tiempo, y, sin embargo, de él no se puede decir que no tuvo principio.
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Aunque hubiera existido siempre —dice Tomás—, de todos modos habría
sido creado. Todo esto es difícil de comprender, más difícil de lo que
puede parecer en un enfoque superficial. Fichte dijo que en general es
imposible pensar correctamente sobre la creación, ésta «lässt sich gar
nicht ordentlich denken». Y tiene poco en común con la creación atribuida
a los hombres.

Es más: la creación del mundo por lo general suele ser entendida por
los creyentes como un acto efectuado una sola vez, mientras que todo lo
que desde entonces ha ocurrido y ocurra no es más que una consecuencia
de ese acto. Sin embargo, hay otra interpretación de la creación, si no de
los teólogos, sí de algunos filósofos: para ellos la historia del mundo es una
creación incesante, «creatio continua». Esta idea está en Tomás de Aqui-
no, y para Malebranche se convirtió en la tesis fundamental. El acto de la
creación continúa: el mundo dejaría de existir si Dios dejara de crearlo. El
mantenimiento de la existencia, conservatio, es también creación, creatio.
¿Qué quedó del concepto religioso en el concepto moderno de creación
empleado en la teoría del arte? No mucho. Ni que la creación es ex nihilo,
ni que se produce fuera del tiempo, ni que es asunto de fe. Quedó tal vez
únicamente la idea del poder: el poeta crea como Dios, «instar Dei». La
creación del artista es concebida más bien en el sentido de «poiesis», o
sea, de producción no coartada por nada; aunque en otras ocasiones tam-
bién sea concebida a semejanza de la «demiurgia», o sea, de la construc-
ción, de la realización planificada de una concepción.

V. El concepto contemporáneo de creación

En la comprensión contemporánea, creación es un concepto de una exten-
sión muy amplia: abarca todo género de actividades y productos humanos,
no sólo de los artistas, sino también de los científicos o los técnicos. El arte
entra en este concepto de creación, pero no lo llena. ¿Cuál es el contenido
de este concepto?, ¿en qué consiste la creación tan ampliamente entendi-
da?, ¿qué rasgo distingue las acciones y obras creadoras de las no creado-
ras?

La respuesta parece sencilla. Un rasgo que en todos los dominios dis-
tingue a la creación, en la pintura lo mismo que en la literatura, en la ciencia
como en la técnica, es la novedad, la novedad de la acción o de la obra. Sin
embargo, esta respuesta es demasiado sencilla: no en todas partes donde
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hay novedad, hay creación. Toda creación implica novedad, pero no toda
novedad implica creación. El concepto de novedad es vago, y lo que en un
sentido de esta palabra es nuevo, no lo es en otro sentido de la misma.
Como en dos hermosos versos de Jerzy Zagórski: «todo cambia» y «nada
cambia». Las obras humanas pueden ser examinadas desde diferentes pun-
tos de vista, y las que son nuevas desde uno, no lo son desde otro. En el
árbol que no es nuevo, de una manera que no es nueva, cada primavera
crecen nuevas hojas. Lo mismo ocurre con los productos del hombre:
cualquier cosa que haga es de algún modo semejante a lo que había antes,
y de algún modo no semejante. Cada «Fiat 125» polaco es un nuevo
coche, aunque no tenga ni un solo detalle que lo diferencie de otros «Fiats
125» polacos.

En segundo lugar, la novedad está sujeta a gradación, es menor o
mayor. Pero no hay medida, escala, aparatos para medir la novedad,
como mide el termómetro los grados de la temperatura. Podemos decir
que la creación es un alto grado de novedad, pero falta de nuevo un
fenómeno análogo a la ebullición, que indique que la novedad pasó a ser
creación.

En tercer lugar, en la creación humana hay géneros de novedad dife-
rentes, cualitativamente distintos: una nueva forma, un nuevo modelo, un
nuevo método de producción. Por ejemplo: en el automóvil, la nueva ca-
rrocería, el nuevo tipo de carrocería, el nuevo motor, el nuevo tipo de
motor —y también una novedad cualitativamente distinta fue el primer
automóvil. En el arte distinguimos la obra nueva en un estilo dado y el
nuevo estilo. Cada templo dórico tenía una disposición de las columnas y
los entablamentos un tanto distinta, pero todos tenían la misma concep-
ción de la disposición. Esta diferenciación es empleada no sólo en el arte.
La novedad consiste en general en la posesión de una cualidad que antes
no existía; aunque a veces es sólo un aumento de la cantidad o la produc-
ción de una combinación desconocida. Un historiador de la filosofía, de
fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, De Gérando, consideraba
incluso que toda creación no es más que una nueva combinación: «Toute
création n’est qu’une combinaison».

En cuarto lugar, la novedad alcanzada por los hombres creadores suele
tener diferente origen: la hay planeada y no planeada, impulsiva y dirigida,
espontánea y lograda metódicamente después de una investigación y re-
flexión; es un indicio de la diferente actitud de los creadores, una expresión
de la diferente mentalidad, capacidad, talento.
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En quinto lugar, la creación de una nueva obra suele tener diversas
consecuencias, teóricas y prácticas, desde las indiferentes hasta las que
conmovieron al individuo y la sociedad, desde las fútiles hasta las cruciales
que transformaron la vida humana, como los tipos de imprenta, el alum-
brado eléctrico, la locomotora de vapor, el avión, como las grandes obras
de la filosofía, de la literatura, del arte.

Esta variedad abarcada por el concepto de novedad pasa al concepto
de creación si se define a esta última mediante la novedad. Sin embargo,
pasa incompleta: porque empleamos el concepto de creación de tal manera
que abarca más bien solamente las concepciones nuevas, y no toda nueva
disposición; solamente los productos de aptitudes superiores; solamente
los que tienen consecuencias importantes. Lo esencial es lo siguiente: so-
bre la condición de creación no decide la sola novedad; decide también
alguna otra cosa: el nivel superior de acción, el mayor esfuerzo, la mayor
eficacia. Sin embargo, a la pregunta ¿dónde empieza ese nivel superior? es
imposible responder con exactitud. Sería vano introducir aquí convencio-
nes numéricas por el estilo del límite de los 21 años para la mayoría de
edad o de los 65 años para la edad de jubilación. Prescindimos de tales
convenciones y de la exactitud, del mismo modo que nos pasamos sin ellas
al determinar la capacidad, la belleza o el valor social, a pesar de que
sabemos distinguir a los capaces, apuestos y valiosos. Asimismo ocurre
con la creación.

Consideramos creadores a aquellos cuyas obras no sólo son nuevas,
sino que también constituyen una manifestación de una particular capaci-
dad, tensión, energía intelectual, talento, genio. La energía intelectual gas-
tada en la producción de una cosa nueva es la medida de la creación en no
menor medida que la propia novedad de esa cosa. Es, en verdad, otra
medida de la creación, junto a la novedad. La creación tiene, pues, dos
criterios, dos medidas. Pero ambas —la energía intelectual al igual que la
novedad— no se pueden medir, únicamente pueden ser evaluadas de ma-
nera intuitiva. Es por eso que la creación no es un concepto con el que se
pueda operar de manera exacta.

La afirmación de que la creación consiste en la novedad y la energía
intelectual, es una descripción de la misma; sin embargo, la mayoría de los
hombres de hoy ve en ella también una evaluación, y, además, extraordi-
nariamente positiva. ¿Por qué se aprecia la creación? Por lo menos por dos
motivos. Porque produciendo cosas nuevas se ensanchan los marcos de
nuestra vida, y también porque es una manifestación de poder e
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independiencia de la mente humana, una manifestación de su carácter dis-
tinto, de su irrepetibilidad. En la evaluación positiva suele tener participa-
ción también una consideración hedónica: la creación hace felices tanto a
los que la aprovechan como a los propios creadores; para muchos es una
necesidad, algo sin lo cual no pueden vivir. «En la vida y en la pintura —
escribió Van Gogh— no puedo prescindir de algo que es más grande que
yo, que es mi vida: de la capacidad de crear».

Pero, ante todo, el culto de la creación es un culto de una facultad
sobrehumana, como divina, del hombre. «En la raíz de toda creación —
escribió Igor Stravinsky («Poetyka muzyczna», en: Res Facta, IV)— se
halla la posesión de algo más que frutos terrenales».

La alta estima en que se tiene a la creación surgió principalmente en el
terreno del arte. Y eso es comprensible, porque otras actividades humanas
cumplen otras tareas: la ciencia sirve al conocimiento del mundo; la técni-
ca, a la organización y facilitación de la vida; en cambio, el arte cumple
esas otras tareas no suficientemente bien para que pudieran constituir la
razón de su existencia. El culto de la creación es también, tal vez, una
consecuencia de la sobreproducción de arte: sirve a la selección de sus
obras, que son demasiado numerosas.

La comprensión positiva se adhirió de tal manera a la creación, que
para el hombre de hoy es poco comprensible la actitud indiferente hacia
ella, y con mayor razón, la actitud negativa. Sin embargo, en la historia de
la cultura europea tal actitud predominó por largo tiempo. No se menciona-
ba la creación porque no se la notaba; y no se la notaba porque no se la
estimaba. Y no se la estimaba porque se veía la mayor perfección en el
cosmos: ¿qué cosa tan perfecta como el cosmos podría crear yo mismo?
—así preguntaban los hombres de la Antigüedad y del Medioevo. El culto
de la perfección del cosmos era un dogma —pero también se puede ver un
dogma en la adoración de los nuevos tiempos por la originalidad, la indivi-
dualidad, la creación. Las eras remotas y las recientes constituyen dos
fases distintas en la variación de los gustos humanos.

La primera fase cayó en el final del siglo XIX. En ese entonces, R. de
Gourmont (Livre des masques, 1896-8) afirmó que para el escritor «la
única razón de ser es ser original». Y sacó de eso la conclusión indudable-
mente errónea de que «se deben reconocer tantas estéticas como estéticos
independientes hay». Se desea precisamente una sola estética que abarque
las obras de los escritores originales. Otra cosa es que esa será una estética
pluralista.
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Hoy día de nuevo se alza una ola de adoración por la creación. Esto
halló una expresión particular, entre otros, en los Rencontres Internatio-
nales de Genève en el año 1967, dedicados al «Arte en la sociedad de
hoy». No importa —planteó uno de los oradores (Leymarie)— qué se
crea, siempre que se cree. No se trata de las obras de arte, tenemos bastan-
tes, estamos saturados y sobresaturados de ellas; se trata de los artistas,
esa encarnación de la imaginación y la libertad. «Ce qui compte c’est la
fonction créatrice de l’art [...] non les produits artistiques dont nous
sommes massivement saturés». No se trata del arte, sino de la creación: no
se puede ir más lejos en la adoración de la creación.

VI. El pancreacionismo
En el siglo XX se emplea un concepto aún más ampliado de la creación.
Este nombre designa entonces toda acción del hombre que vaya más allá
de la simple recepción; el hombre es creador cuando no se limita a la
confirmación, repetición, imitación, cuando da algo de sí. Creación así
entendida hay mucha: no sólo en lo que el hombre hace con el mundo y lo
que piensa de éste, sino también en cómo ve el mundo. Y no puede ser de
otro modo. El hombre, quiera o no quiera, debe completar los estímulos
recibidos del mundo, debe formar su propia imagen del mundo, porque las
impresiones que recibe no están completas y conformadas, requieren una
unificación, no son más que un material. El hombre recibe del exterior
impresiones sueltas que él une, debe unir en una imagen homogénea. Eso
lo sabían ya Platón y algunos platónicos. Kant expuso el asunto de manera
sistemática; también Goethe definió al hombre como el ser que le da forma
a aquello con que se encuentra.

Pero ésa es sobre todo una convicción de nuestros tiempos, le han
dado expresión Heidegger, Cassirer, Koestler. Esta creación con que com-
pletamos los datos recibidos del exterior, es un hecho indudadble, está en
cada actividad del hombre, es general e inevitable. Se puede decir que el
hombre está condenado a la creación. Sin ella no podría conocer ni hacer
nada. La creación tan ampliamente entendida se manifiesta no sólo en lo
que los hombres pintan y componen, sino ya en lo que ven y oyen. En
cierta medida se realiza en formas constantes. Estas formas las estudiaron
Kant y los kantianos. Pero también hay en ella lugar para las variedades
individuales, el artista puede pintar de un modo o de otro. Nuestros ojos y
nuestro pensamiento unen las impresiones formando una flor o una piedra
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particular, pero también enlazan fenómenos creando las grandes ideas del
mundo o de Dios. «Hemos creado a Dios», dice un héroe de Montherlant.
Desde luego, «creamos a Dios» en un sentido distinto de aquel en que
Dios nos creó a nosotros.

Ésas son observaciones acertadas e importantes, pero es mejor no
hablar aquí de creación, basta con llamar la cosa productividad o actividad
de la mente humana.

VII. La creación del artista
La historia muestra que entre el concepto teológico de creación, propio
sobre todo del Medioevo, y el concepto de hoy se utilizó otro concepto,
propio del siglo XIX, que restringía la creación al arte. ¿Cómo se entendía
en ese entonces la creación si podía ser empleada solamente en el arte? Su
concepto de aquel tiempo no era idéntico al de hoy; sobre la condición de
creación no decidían solamente la novedad y la energía intelectual, porque
estos rasgos se presentan no solamente en el arte, en las obras de los
artistas, sino también en las de los científicos, técnicos, organizadores. En la
concepción decimonónica la creación debía, pues, significar alguna otra cosa.

A saber, significaba lo mismo que producción de una existencia fic-
cional: de Hamlet y Otelo, de Konrad y Kordian, de Wokulski y Judym, la
producción de seres de ficción, de caracteres de ficción, de destinos de
ficción, de acontecimientos de ficción. A la luz de tal concepción, la crea-
ción sólo puede manifestarse realmente en el arte, y no en la ciencia o la
técnica. E incluso sólo en una parte del arte. Y, en efecto, no existía por lo
general la costumbre de llamar creación ni siquiera a los más hermosos
divanes o muebles. Este concepto de creación es totalmente distinto del
teológico, pero tampoco es el que hoy día se emplea de manera predomi-
nante; de esta otredad, sin embargo, no toman plena conciencia no sólo los
legos, sino tampoco los teóricos.

Este concepto de creación se aplica de la manera más clara al arte de
la palabra. Los antiguos separaban la poesía de todas las otras artes por-
que produce una existencia ficcional; esto lo llamaban «hacer», poiesis; lo
veían exclusivamente en la poesía, la cual hasta el día de hoy toma de ahí
su nombre. Tal comprensión de la poesía y, con razón o no, su separación,
sobre esa base, de las demás artes sobrevivieron a la Antigüedad, y eran
conservadas todavía en la época del Renacimiento. Sarbiewski escribió en
la introducción al tratado De perfecta poesi:
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El poeta puede no suponer la existencia ni de su tema, ni del mate-
rial de contenido, sino que, como si mediante cierto acto de crea-
ción (per quandam creationem), puede darle vida tanto al tema
mismo, como al modo de enfocarlo [...] los poetas pueden crear
el tema y el material de contenido, lo que no es propio de ninguna
otra habilidad ni arte. Porque ni el escultor de estatuas crea la
madera o la piedra, ni ningún forjador el hierro o el bronce [...]. La
poesía reproduce o imita algo de tal manera que a la vez crea lo
que imita [...]no como otras artes que no crean, porque suponen la
existencia ora del material del que crean, ora del tema.

Unicamente el poeta (solus poëta) hace que algo, por así decir,
surja de nuevo (de novo creari); y sólo él dice, sin mentir, respec-
to a cosas inexistentes, que ellas existen.

La concepción de la poesía como creación fue propia también de otros
manieristas literarios del siglo XVII. Pero Baltasar Gracián la amplió a todo
el arte. En El Criticón (1656-7) escribió: «El arte es como un segundo
creador de la naturaleza; le agregó otro mundo al primero, le dio la perfec-
ción que aquel por sí mismo no posee; y uniéndose con la naturaleza crea
todos los días nuevos prodigios».

Esta particular capacidad, observada inicialmente en la poesía, entre
los siglos XVII y XIX le fue reconocida por todos a todo el arte. Es más:
no sólo se le reconoció la creación a todo el arte, sino que se la reconocie-
ron exclusivamente a él. Devino un rasgo que define al arte; la extensión
del arte se igualó con la extensión de la creación. Un resultado de esto fue
una nueva comprensión no sólo del arte, sino también de la creación. El
nuevo concepto de ésta se estabilizó en el siglo XIX, se mantuvo durante
ese siglo, y es característico de él.

El concepto de creación propio de nuestros tiempos es —como hemos
dicho— más amplio: abarca no sólo el arte. En cambio, en este concepto
más amplio el arte conservó una posición excepcional que podemos repre-
sentar mediante una comparación. En algunos parlamentos sesionan tanto
los notables, a quienes de oficio les corresponde, como los diputados por
elección. He aquí que la situación es semejante en la creación. Se puede
decir que los artistas son sus notables. El científico logrará su misión cuan-
do reconozca acertadamente los fenómenos; el técnico, cuando invente un
instrumento útil; para el artista, en cambio, su tarea es precisamente la
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creación. Esta es un adorno de la ciencia y la técnica, pero la esencia del
arte. Esto resulta tanto del concepto actual de creación, como del concepto
actual de arte. Este acercamiento no se produjo mientras lo bello definía el
arte. Cuando se aflojó el vínculo del arte con lo bello, se fortaleció su
vínculo con la creación. Antes se suponía que no hay arte sin lo bello. Hoy
día, más bien que no hay arte sin creación. Así lo entendió Coleridge, ya a
fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando escribió: «El arte es una
repetición del acto de la creación». Desde el siglo XIX el concepto de
creación se ha vuelto tan natural y empleado por todos en la literatura y el
arte, que hasta E. Zola, iniciador del naturalismo, escribió en Mes haines
(1861, n. i., p. 141): «Gustosamente veo en cada escritor un creador, que
se esfuerza, a la manera de Dios, por crear una nueva tierra» («J’aime à
considérer chaque écrivain comme créateur qui tente, après Dieu, la
création d’une terre nouvelle»).

De manera semejante escribe en nuestros tiempos, por ejemplo, J.
Dubuffet (Prospectus, 1967, I., p. 25): «El arte es, por su esencia, nove-
dad; también las ideas sobre el arte deben ser novedad. El único régimen
provechoso para el arte es la revolución permanente.»

Los diferentes conceptos de creación y los diferentes conceptos de
arte que estuvieron o están en circulación hacen que la relación entre la
creación y el arte se conforme de maneras diversas. Si designamos el arte
con la letra A, y la creación con la letra C, y si distinguimos C1 = creación
divina, C2 = creación humana en la más amplia extensión , y C3 = creación
exclusivamente artística, la relación será la siguiente:

Ninguna C1 es A y ningún A es C1

 En cambio:

Algunas C2 son A y algunas A son C2

 Por último:

Toda C3 es A

Pero si añadimos la (audaz) tesis de Coleridge-Dubuffet, entonces tam-
bién:

 Todo A es C3
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A esto agregaré unas cuantas observaciones. En primer lugar, el con-
cepto de creación (tanto C2 como C3) es empleado en toda clase de arte,
tanto en el productivo como en el reproductivo, tanto en el abstracto como
en el figurativo, en una novela realista de Tolstoi en no menor medida que
en un cuento de Sheherezada y los Slopiewni.

En segundo lugar, el criterio de la creación puede ser modesto, sin
apelación a las inspiraciones y al genio. Delacroix escribe (Diario, del 1-3-
1857): «Hay acuerdo en cuanto a que lo que se llama creación de los
grandes artistas no es otra cosa que el modo de ver, ordenar y reproducir la
naturaleza propio de cada uno de ellos».

En tercer lugar, la relación entre el arte y la creación cambia no sólo en
dependencia de cómo se entiende la creación, sino también en dependen-
cia de cómo se entiende el arte. En el modo de entenderlo hay por lo
menos dos variantes: «Todo arte es creación» y «El arte suele ser crea-
ción» (o: «El buen arte es creación»).

Para Coleridge, el rasgo que definía al arte era la creación. Pero,
para otros, ese rasgo era y es otra cosa: el hecho de que provoca éxtasis,
emoción, conmoción, o el hecho de que es perfecto en sus formas. Sim-
plificando, podemos decir que hay dos polos en el modo de entender el
arte: el arte-perfección y el arte-creación. El primero es la comprensión
propia del clasicismo; el segundo, la comprensión romántica. Pero una
vez más se debe repetir que la comprensión del arte como creación es de
fecha posterior, propiamente no existe antes del romanticismo, ni por lo
menos antes del protoromanticismo, antes de Rousseau. En una formu-
lación algo posterior, las funciones del artista son tres: es ora reproductor,
ora descubridor, ora también inventor, esto es, creador. Ora reproduce
la realidad, salvándola del olvido, ora descubre las leyes y lo bello de
ésta, ora crea lo que no había. Muchas veces —en un mismo período,
en un mismo estilo, incluso en una misma obra— el arte reune las tres
funciones; pero la teoría por lo regular le da preferencia a una sola fun-
ción, ya a una, ya a otra. Los tiempos remotos veían en el artista ora al
reproductor, ora al descubridor, y los nuestros ven ora al descubridor,
ora al creador. Los tiempos remotos lo que menos veían era al creador;
los presentes precisamente lo que más ven es al creador. Esta variedad
se manifiesta tanto en los tratados teóricos como en la crítica corriente,
y también en la política museal. Hasta no hace mucho los museos se
esforzaban por recolectar de cada época las obras (para decirlo breve-
mente) más perfectas; actualmente, en cambio, más bien las que para sus
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tiempos eran nuevas, peculiares, esto es, (de nuevo para decirlo breve-
mente) creadoras.

De lo expuesto resulta que la creación no es un concepto modelo. La
propia palabra «creación» es polisémica, porque cambió de significado en
el curso de la historia; y el significado final, el hoy actual, es (para emplear
una diferenciación cartesiana) a lo sumo claro, pero sin duda impreciso. A
pesar de eso, no hay motivo para privarse del concepto de creación: no es
un concepto de trabajo; en cambio, es una consigna útil. Se puede decir
que no es un concepto científico, pero es un concepto filosófico. Compa-
rando el arte con el ejército, diremos que no es como un sable o una
carabina, pero es como un estandarte. Los estandartes también son nece-
sarios, con seguridad en las solemnidades, y a veces incluso en las batallas.

 Traducción del polaco: Desiderio Navarro


