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K« | otro» y «lo propio»
como conceptos
de la filosofia literaria®

Aleksandr Piatigorski

Basta de hablar del otro.
Hablemos de lo propio, aunque
eso no aminore el sufrimiento.t

La filosofia no puede tener su objeto especifico, puesto que su Unico obje-
to, no-especifico, es el pensamiento del mismo filosofante, mientras que
aquello sobre lo que el filosofante piensa cuando piensa, es secundario,
casual y temporal. El presente articulo versa sobre el pensamiento (s6lo
posible, completamente facultativo) del filosofante cuando éste piensa so-
bre literatura o, mas exactamente, sobre lo literario. Es decir, cuando él, al
pensar, se incluye en el contexto real o posible del texto literario o en la
situacion de la generacion de este Gltimo por el autor. Este caso lo llamo
convencionalmente filosofia literaria, la cual no tiene nada en comun con la
filosofia de la literatura, porque esta Gltima se ocupa del filosofar dentro del
propio texto literario y asi me obliga a reconocer ese texto como un objeto
especifico, lo cual es imposible por definicion.?

Pero regreso al epigrafe. El tema de «el otro» se ha vuelto una obse-
sion de los pensadores del siglo XX, desde Buber y Frank hasta el ltimo

" «‘Drugoi’ i ‘svoio’ kak poniatiia literaturnoi filosofii», en Sbornik statei k 70-letiiu
prof. lu. M. Lotmana, Tartuskii Universitet, Tartu, 1992, pp. 3-19.

1 R.von Rims, Unaffected Letters, Sossyl, Chatterbox Ltd., 1990, nota 2, p. 7.

2 Enel presente articulo me esfuerzo en lamedida de lo posible por evitar la terminologia
especializada, la filologica o cualquier otra. La jerga es un enemigo del pensamiento
libre; aunque a veces, en particular cuando se trata de textos literarios, puede contri-
buir felizmente al aislamiento respecto de ellos por parte del que escribe.
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Sartre y otros autores posteriores. En el pensamiento de esos hombres, «el
otro» recibia inevitablemente un tratamiento psicol6gico, o socioldgico, o,
por altimo, teol6gico. En los tres casos, figuraba como absolutamente
opuesto a mi, pero yo como sujeto —orgullosa 0 humildemente, conscien-
te 0 inconscientemente, voluntaria o forzadamente— supero esa oposi-
cién. Buscandome a mi mismo en «el otro» 0 a «el otro» en mi mismo,
me vuelvo hacia la idea (mas bien, el axioma) de la comunidad. La comu-
nidad histérica (por el origen o la creacion), teleoldgica (la unidad del obje-
tivo de la existencia humana), abstractamente humanista (yo no soy laisla
de Daniel Defoe, sino la peninsula de John Donne), psicolégica (la percep-
cion del «yo» sélo es posible cuando existe «el otro», «tl»), y asi sucesi-
vamente.

Entendida de esa manera, la idea de «el otro» no sélo es trivial, como
cualquier idea basada en una dicotomia elemental, sino que también es
fenomenoldgicamente insuficiente. En primer lugar, porque se olvidé un
importantisimo principio fenomenolégico: «el otro» sélo te es dado en el
pensamiento cuando o ya devino tl, dejando de ser «otro», o ti deviniste
él, dejando de ser ti mismo —dos procederes esencialmente diferentes de
la conciencia. En segundo lugar, porque se olvidé que ninguna fenomeno-
logia de «el otrox» es concebible como una simple reduccién de una con-
ciencia a otra. La fenomenologia de «el otro» es imposible sin la premisa
de «el otro otro» o de «el tercero». «El tercero» es lo que (el que) tl no
puedes devenir bajo ninguna condicion, y lo que (el que) no puede devenir
td, ni, por consiguiente, tampoco «otro», porque «el otro» ya fue introdu-
cido como objeto de tu conversion en él o de él en ti. La novela, como
forma de la conciencia registrada, no puede existir sin ese «tercero», y
ello es asi desde Sdfocles hasta Kafka. Aqui empleo la palabra novela
ampliando su acepcidn, esto es, en el sentido de un texto con una teleolo-
gia del sujet obligatoria, sin detenerme en otras dimensiones de dicho gé-
nero. Asi, Edipo puede convertirse, en el momento de la muerte o después
de la muerte, hasta en un dios, lo que, hablando con propiedad, fue preci-
samente lo que hizo, pero no puede convertirse en el coro o en Apolo, es
decir, en la cima o la parte de abajo de la accién. Mientras la novela no ha
devenido texto de autoconciencia, la situacién de su generacion esta separa-
daen ella de la situacion dentro del texto y no es deducible de esta dltima.

A partir de las Confesiones de Rousseau empieza la novela de auto-
conciencia, una nueva variedad de texto que registra la objetivacion del
autor («de mi») en el «otro».? La teleologia del sujet sigue estando basada
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en el «tercero», es decir, en la parte de abajo (la Naturaleza, la sociedad, tu
naturaleza, todo lo que no es conciencia) o la cima (Dios, el Destino, el
Absoluto divino de la conciencia). Pero en el sujet surge un nuevo sufri-
miento, como un elemento especial del mismo. Mientras que en S6focles
el sufrimiento era—segun el Tratado de Poética de Aristoteles— sélo un
elemento objetivo del contenido (la accion) de la tragedia, atribuible a la
subjetividad del héroe, en la novela europea de autoconciencia figura tam-
bién como una metéfora de la conciencia subjetiva del autor y del héroe.*
Esto tiene como su mas importante consecuencia el que el sufrimiento
devenga en la novela de autoconciencia lo que es posible evitar —juna
cosa completamente imposible en Sofocles!® Si, en Sofocles la muerte le
pone limite al sufrimiento. Pero la muerte es lo comun en la vida, asi como
en la tragedia. Es esa extrema objetividad de «el otro» en la que el yo (t0)
individual del héroe practicamente se convierte en un «tercero» —desde
luego, si no ocurre precisamente lo que ocurrié con Edipo: una muerte espe-
cial, que es como si no fuera una muerte, porgue nadie sabe nada de ella
(excepto Apolo, desde luego). Es decir, el sufrimiento de Edipo que paso
todos los limites, que se deriva de su crimen que paso todos los limites, halld
su resolucion en un estado completamente cerrado epistemoldgicamente
—opor lo menos, asi se describe ese estado en el texto de la tragedia. La
evitacion del sufrimiento equivaldria aqui a la evitacion de la tragedia misma
y laliquidacion del sujet (del mythos en la terminologia de Aristételes).

La oposicién «yo — otro», que ya hace mucho se volvié un lugar
comun de la critica filosofica de la literatura, halla su concretizacion preci-
samente en el tema de la evitacion del sufrimiento, tema sin el cual la
novelade autoconciencia es practicamente imposible. Si, desde luego, con
el hecho mismo de la objetivacion de «el otro» (o de «los otros») como de
si mismo, el autor ya aparta, distancia el sufrimiento, lo comparte con su

3 Se sobreentiende que la autoconciencia—como yo la entiendo— no tiene origen. No
surgio, pero ha surgido y surge cada vez que es registrada por el observador en otro
pensamiento. La génesis de la autoconciencia en general carece de sentido, porque no
puede estar dada en la experiencia al observador autoconsciente.

4 Siguiendo la formulacion budista de todos conocida, entiendo esto asi: no séloy no
tanto es que cualquier conciencia subjetiva sea sufrimiento, cuanto que el sufrimiento
mismo es conciencia, cuando toma conciencia de si en el nivel empirico subjetivo. De
ahi mismo, en particular, se deriva también el hecho de que la asi llamada novela
psicoldgica no pueda ser un texto de autoconciencia.

5 Desde luego, sélo se trata del sufrimiento concreto de una persona concreta.
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«otro». Pero también eso es un lugar comdn del debate humanistico sobre
la literatura, mas exactamente, sobre la salida hacia atras, del texto que
todavia esté siendo generado hacia el retro-efecto de esa generacién en el
autor; es decir, una psicologia de uso mas o menos corriente. En realidad,
la situacion que se crea entre el autor y su «otro» es ante todo una situa-
cién de conocimiento. «EI otro» del autor esta dotado no sélo de conoci-
miento de si, sino también de algun conocimiento sobre el autor (sobre
mi). Eso es precisamente «lo propio» que llena el espacio entre el autor y
su «otro». En «lo propio» comunicado al «otro», pero no por ello perdido
por mi, yo como autor hallo, si no libertad del sufrimiento, por lo menos
libertad de eleccion entre variedades del sufrimiento o versiones de mi
propia muerte. Esto ultimo es particularmente interesante, puesto que «lo
propiox» solo surge en el proceso en que se lo comunico a mi «otro», y sélo
en lacomunicacion inversa de él hacia mi se convierte en mi conocimiento
real sobre mi mismo. Un conocimiento con el cual puedo hacer algo, es
decir, escoger. Escoger entre la vida y la muerte, escoger cOmo vivir y
coémo morir. Porque, repito, el conocimiento sobre «lo propio» sélo se
vuelve real en la transmision inversa del texto (la novela, la vida) hacia mi.
En otras palabras, en el sujet de la novela de autoconciencia, lo que hago
lo hago como otro.® Es mas: hago (digo, pienso) como otro también lo que
no puedo hacer (decir, pensar) como yo mismo. Hablando con propiedad,
también la novela de autoconciencia es escrita, de cierta manera, por «otro»
—asi en la autoobjetivacion se evita el sufrimiento.’

\on Rims tiene toda la razén cuando afirma que la novela de autocon-
ciencia niega objetivamente el linaje. Entonces es natural que «el otro» se
convierta en «el tercero» (el cual precisamente figurara como lo comin —
linaje, sociedad, humanidad, y asi sucesivamente) y sea reemplazado por
«el otro» del autor. «Lo propio» mio pasara a ser lo que, formalmente por
lo menos, figurard como la suma de caracteristicas, rasgos y maneras que
yo tenia también antes de mi objetivacion en «el otro» de la novela, pero
que, aun siendo de linaje por su origen, ya perdieron su vinculo con el
cuerpoy lasangre del linaje. La autoconciencia, en la novela o en cualquier

6 Y no otro como yo. Esto es muy importante, porque yo y «el otro» no son simétricos,
del mismo modo que el doble no es simétrico a aquel cuyo doble él es (yo no soy el
doble de mi doble).

7 Desde luego, el sufrimiento no es una accién, sino un estado del alma (del mundo, y asi
sucesivamente), mientras que su evitacion es una intencién y una accion de la que tengo
concienciaahora.
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parte, siempre se actualiza como separada no s6lo del otro en el presente,
sino también de cualquier historia pasada.

Pero en lanovelade autonciencia el linaje es negado también subjeti-
vamente. Esto se manifiesta, en el nivel de la accion elemental de sujet, en
que el héroe no se contindia en una descendencia: el linaje muere con ély
en él. El eros separado de la procreacion o se transforma (jno se sublimal)
en energia de &scesis, o halla su realizacion en la homosexualidad, o, por
Gltimo, se convierte en una autorreflexion del autor, objetivado en el hé-
roe. Laintencionalidad del texto de la novela de autoconciencia (y no sélo
la intencion del autor) es tal, que lo del linaje [rodovoe] se objetiva como
«propio». Proust, al hablar de un personaje, observa lo siguiente: «EI he-
cho de que él era un hebreo, era su principal rasgo individual». Eso no es
una paradoja ni una broma, porque el escritor (¢l mismo medio hebreo) ya
objetivo su propia hebraicidad como «propia», y no de linaje. Lo mismo
hizo Joyce con Bloom, «que no continud el linajex». En este caso, eso sélo
es posible porque la hebraicidad presupone lo del linaje como su propio
rasgo distintivo de linaje. (Con qué se quedara sin linaje? — j»con lo
propio de otro»!®

Hasta el sufrimiento de toda la humanidad, y no sélo el del linaje, se
resuelve en el sujet de la novela de autoconciencia, como escritura (0 no
escritura) de una novela de autoconciencia («escribiremaos, tiy yo», 0 «si
tl no escribes, yo escribiré», o incluso «escribo porque td no escribiras»).
Precisamente asi, segun lamuy sutil observacion de Merab Mamardashvili,
es como ocurre todo con el M. Swann de Marcel Proust. Aqui la comple-
ta imposibilidad que tenia el autor, Proust, de simplemente vivir fue obje-

8 Lamedio hebraicidad es un tema aparte y extremadamente entretenido. En lanovela
de autoconciencia, ella simboliza la esencial ambigtiedad de la posicion y la persona-
lidad del autoconsciente, asi como también el carcter éticamente dudoso de la situa-
cién misma de autoconciencia. Al mismo tiempo, la medio hebraicidad puede figurar
también como metéfora de las medias tintas, del término medio del estado humano en
general. En ese caso, ella interviene 0 como objetivacion del autor en «otro» medio
hebreo (como, en Pasternak, en el medio hebreo Spektorski del «Poema» y de la
«Noveleta»), 0 como su objetivacion en dos diferentes personajes, hebreo y no he-
breo (como el protagonista y Robinson en Celine o Dedalus y Bloom en Joyce). En El
Doctor Zhivago no esta presente este tema, porque es un epos sobre el sufrimiento
ajeno, y no una novela de autoconciencia. luri Andreevich no es un «otro» de Pasternak,
como Edipo no es un «otro» de Séfocles. Tanto Edipo como Zhivago son ajenos
tipicos, y no «otros». Ajeno significa ajeno a nosotros y coexiste en la novela con lo de
linaje, esto es, aqui, con el «tercero» que atin no ha devenido «propio.
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tivada en la imposibilidad, para su héroe Swann, de, viviendo, escribir una
novela. Hemingway sélo pudo escribir Fiesta después de haber expulsa-
do su propia imposibilidad de escribir una novela de autoconciencia (en él
la Ginica) a cuenta de la objetivacion de lamisma en la imposibilidad para su
héroe Mike de vivir con una mujer, esto es, de continuar el linaje, en algin
linaje. Su contemporaneo Mijail Bulgakov, en la Novela teatral, objetivo
laimposibilidad que tenia él de escribir una novela en general en laimposi-
bilidad, para su héroe, de publicar su novela, y, después, de ponerla en
escena como pieza. Pero aqui el sufrimiento no es simplemente sufrimien-
to por el hecho de que algo me falta, o siquiera por una deficiencia
(deficiency) de mi mismo: con tal truco psicoldgico uno no ira lejos. Pien-
so que la fenomenologia de la novela de autoconciencia esta basada en la
idea del equivalente del sufrimiento, esto es, en la idea del sufrimiento
objetivable como «aunque otro, pero equivalente». Pero éste debe ser
obligatoriamente otro, porque el tuyo, como es, no podréas evitarlo siquiera
ficticiamente. Esto no es un procedimiento literario, sino una maniobra
metafisica que presupone el sufrimiento ontol6gico, siempre ya dado en el
contexto de la novela de autoconciencia y en la situacion en que se la
escribe (y no sélo en el sujet, como en Aristoteles) y, al mismo tiempo,
obligatoriamente de diversa calidad, variable. Entonces «lo propio» sera
aquello, en el sufrimiento de «el otro», en lo que reconozco mi sufrimien-
to, que me incito a la objetivacion de mi mismo en «el otro» de la novela.
Pero en ningln caso se debe entender esto como una sublimacion de mi
sufrimiento natural en el sufrimiento artificial de «el otro». Por el contra-
rio, la objetivacién como acto y método de creacion consciente es riguro-
samente horizontal. La equivalencia del sufrimiento aqui presupone que
s6lo puede objetivarse lo que, por asi decir, ya se des-naturaliz6, lo que en
mi autoconciencia ya esta «preparado» como lo otro potencial. Lo natu-
ralmente caracteristico de mi deviene «propio del otro» s6lo como no
natural ya también para mi mismo, méas exactamente: en la esfera de la
autoconciencia nunca fue natural, como tampoco esta esfera misma.
Cualquier reduccion de lo artificial a lo natural, asi como de lo consciente a
lo inconsciente, es un absurdo metodoldgico, porque todos estos términos
solo existen en la descripcion de lo consciente. La equivalencia del sufri-
miento se establece en la relacion de los dos diversos estados concebibles
de la conciencia, el pensamiento (la reflexidn) sobre los cuales como pen-
samiento sobre el sufrimiento es el sufrimiento de la autoconciencia, distin-
to tanto de uno como del otro. «Lo propio», aqui, s una concretizacion
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extrema del autoconsciente en la conciencia de su «otro», mas exactamen-
te: en la toma de conciencia por su «otro». Es el timbre de la voz, la
entonacién de la conversacion, el arreglo de la melodia, la variacion del
tema —del sufrimiento.

Al mismo tiempo, «lo propio», al ser siempre sincrdnico del sufri-
miento, lo neutraliza en la novela de autoconciencia, mientras que en la
novela en general, y en particular en la novela psicol6gica, el sufrimiento
s6lo puede resolverse diacrénicamente, conforme al curso de la accion del
sujet. «Lo propio» no esté predeterminado por el sujet y no es determina-
do dentro del sujet. Por eso puede ser neutral también con respecto al
sentido (tema) objetivamente establecible o subjetivamente consciente de
lanovela de autoconciencia. Asi, regresando a la idea (tema) del linaje, la
novela de autoconciencia, al convertir lo del linaje en «propio», lo neutra-
liza, mientras que la novela en general lo afirma o lo niega. Edipo —
subjetiva y objetivamente un hombre de un linaje— al principio niega el
linaje objetivamente, sin saberlo él mismo, después lo afirma, y al final, de
nuevo, pero ya conscientemente, lo niega, tomando partido por Atenas
contra la natal Tebas. luri Andreevich Zhivago vivié y produjo nifios como
si fuera automéaticamente, sin tener conciencia de si ni como viviente, ni
como engendrante. No sufrié en el linaje o por el linaje. Porque, como lo
subraya Von Rims, su sufrimiento fue imitacion del ajeno (y no objetiva-
cién en «el otro»), lo que es absolutamente imposible en el texto de autocon-
ciencia. No debemos olvidar que, aqui, «ajeno» es una caracterizacion
epistemoldgica objetiva del hombre (o de dios, en caso extremo). Es aquel
aquien no conocen, o aquel que es incognoscible.® Y en este sentido, como
ya hemos sefialado mas arriba, «el ajeno» en nuestra terminologia esta
mas cerca de «el tercero» que de «el otro». Estd mas cerca, por su acep-
cion fundamental, al destino, sobre el cual el hombre mismo no puede
saber, y si llega a saber, eso cambiaria poco en el sujet de la novela, la
tragedia o la vida.

Por mas abstracto que esto suene, el «ajeno» y la imitacion en la
novela en general corresponden intencionalmente a «el otro» y a la objeti-
vacion en la novela de autoconciencia. En la novela en general, lo «pro-
pio» no es esencial. Aqui, al igual que en la tragedia clasica, el sujet (plot
structure, que en la terminologia filol6gica inglesa corresponde mas bien a

9 Esto es una conjetura de Heidegger. M. Heidegger, An Introduction to Metaphysics,
trad. por R. Manheim, Yale University Press, New Haven y Londres, 1959 (1953),
pp. 148-153.
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la fabula que al sujet de los miembros de la OPOIAZ) practicamente es
igual al destino del héroe, esto es, al «tercero». El sujet esta determinado
de manera tan teleol6gicamente rigurosa por el mito que vive tanto en el
texto, como en la percepcion del espectador o del lector, que el quitarle o
afiadirle cualquier cosa al caracter del héroe, no cambiaria nada.”® En la
novela de autoconciencia, en cambio, «lo propio del otro», sin cambiar
nada dentro del sujet, hace relativo todo el sujet, sin perturbar en absoluto
su teleologicidad. EI modo en que Bloom, sentado en el retrete, reflexiona,
la manera en que Swann habla con Odette después de la recepcién munda-
na, el intimo «fumemos» en el entreacto de Tristan (en «La trucha» de
Kuzmin, un brillante estudio de autoconciencia): todo eso entraen la linea
epistemoldgica de «lo propio» paralela al sujet. Linea que aisla al sujet,
convirtiéndolo asi en el sujet puro de una novela de autoconciencia y
vinculando a esta Ultima con el «sujet» de la vida del autor.

He aqui una Gltima observacion. La aplicacion correcta de los térmi-
nos «objetivo» y «subjetivo» en relacién con los conceptos «el otro» y «lo
propio» en la filosofia literaria, es practicamente imposible. Pero la filoso-
fia no trata con la posibilidad o la imposibilidad practica fuera de la re-
flexion sobre el pensamiento. Basta con decir que el enunciado sobre algo
concerniente al texto como algo subjetivo, esto es, que presupone la inten-
cion consciente de alguien, siempre sera mas fuerte que el enunciado so-
bre eso mismo como algo objetivo. Porque en el primer caso sabemos
definidamente de esa intencion, mientras que en el segundo 0 no sabemos
de ella, o sabemos que no la hay, lo cual practicamente es muy dificil de
establecer. Lo dicho se refiere también a los anagramas.

El ocuparse de la novela de autoconciencia es una maniobra envol-
vente caracteristica de la filosofia de ahora. O, tal vez, también una despe-
dida de su objeto académico tradicional.

Traduccién del ruso: Desiderio Navarro

10 Esto esta formulado casi literalmente asi en el capitulo IX del Tratado, en el que Aris-
tételes insiste en la primacia de la accion sobre la caracterizacion o laimagen del héroe.
Es notable que cuando él dice que el héroe debe ser kmucho mejor o mucho peor que
Nosotros», «nosotros» es, aqui, un «tercero», encarnado en el coro. El Edipo de la
trilogia de Séfocles es, al mismo tiempo, peor y mejor que nosotros. Es el héroe en
toda la plenitud de ese concepto. Es decir, por una parte, él no es en absoluto asi como
nosotros («ajeno»), pero, por otra, lo que ocurrié con él puede (segln el mismo Aris-
tételes) ocurrir también con nosotros. De ahi la superfluidad de «lo propio» para él.



