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La filosofía no puede tener su objeto específico, puesto que su único obje-
to, no-específico, es el pensamiento del mismo filosofante, mientras que
aquello sobre lo que el filosofante piensa cuando piensa, es secundario,
casual y temporal. El presente artículo versa sobre el pensamiento (sólo
posible, completamente facultativo) del filosofante cuando éste piensa so-
bre literatura o, más exactamente, sobre lo literario.  Es decir, cuando él, al
pensar, se incluye en el contexto real o posible del texto literario o en la
situación de la generación de este último por el autor. Este caso  lo llamo
convencionalmente filosofía literaria, la cual no tiene nada en común con la
filosofía de la literatura, porque esta última se ocupa del filosofar dentro del
propio texto literario y así me obliga a reconocer ese texto como un objeto
específico, lo cual es imposible por definición.2

Pero regreso al epígrafe. El tema de  «el otro» se ha vuelto una obse-
sión de los pensadores del siglo XX, desde Buber y Frank hasta el último

Basta de hablar del otro.
Hablemos de lo propio, aunque
eso no aminore el sufrimiento.1
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Sartre y otros autores posteriores. En el pensamiento de esos hombres, «el
otro» recibía inevitablemente un tratamiento psicológico, o sociológico, o,
por último, teológico. En los tres casos, figuraba  como absolutamente
opuesto a mí, pero yo como sujeto —orgullosa o humildemente, conscien-
te o inconscientemente, voluntaria o forzadamente— supero esa oposi-
ción. Buscándome a mí mismo en «el otro» o a  «el otro» en mí mismo,
me vuelvo hacia  la idea (más bien, el axioma) de la comunidad. La comu-
nidad histórica (por el origen o la creación), teleológica (la unidad del obje-
tivo de la existencia humana), abstractamente humanista (yo no soy la isla
de Daniel Defoe, sino la península de John Donne), psicológica (la percep-
ción del «yo» sólo es posible cuando existe «el otro», «tú»), y así sucesi-
vamente.

Entendida de esa manera, la idea de «el otro» no sólo es trivial, como
cualquier idea basada en una dicotomía elemental,  sino que también es
fenomenológicamente insuficiente.  En primer lugar, porque se olvidó un
importantísimo principio fenomenológico:   «el otro» sólo te es dado en el
pensamiento  cuando o ya devino tú, dejando de ser «otro», o tú deviniste
él, dejando de ser tú mismo —dos procederes esencialmente diferentes de
la conciencia.  En segundo lugar, porque se olvidó que ninguna fenomeno-
logía de «el otro» es concebible como una simple reducción de una con-
ciencia a otra. La fenomenología de «el otro» es imposible sin la premisa
de «el otro otro» o de «el tercero».  «El tercero» es lo que (el que) tú no
puedes devenir bajo ninguna condición, y lo que (el que) no puede devenir
tú, ni, por consiguiente, tampoco «otro», porque «el otro» ya fue introdu-
cido como objeto de tu conversión en él o de él en ti.  La novela, como
forma de la conciencia registrada, no puede existir sin ese «tercero», y
ello es así desde Sófocles hasta Kafka. Aquí empleo la palabra novela
ampliando su acepción, esto es, en el sentido de un texto con una teleolo-
gía del sujet obligatoria, sin detenerme en otras dimensiones de dicho gé-
nero. Así, Edipo puede convertirse, en el momento de la muerte o después
de la muerte, hasta en un dios, lo que, hablando con propiedad, fue preci-
samente lo que  hizo, pero no puede convertirse en el coro o en Apolo, es
decir, en la cima o la parte de abajo de la acción. Mientras la novela no ha
devenido texto de autoconciencia, la situación de su generación está separa-
da en ella de la situación dentro del texto y no es  deducible de esta última.

A partir de las Confesiones de Rousseau empieza la novela de  auto-
conciencia, una nueva variedad de texto que registra la objetivación  del
autor («de mí») en el «otro».3 La teleología del sujet sigue estando basada
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en el «tercero», es decir, en la parte de abajo (la Naturaleza, la sociedad, tu
naturaleza, todo lo que no es conciencia)  o la cima (Dios, el Destino, el
Absoluto divino de la conciencia). Pero en el sujet surge un nuevo sufri-
miento, como un elemento especial del mismo. Mientras que en Sófocles
el sufrimiento era —según el Tratado de Poética de Aristóteles—  sólo un
elemento objetivo del contenido (la  acción) de la tragedia, atribuible a la
subjetividad del héroe, en la novela europea de  autoconciencia figura tam-
bién como una metáfora de la conciencia subjetiva del autor y del héroe.4

Esto tiene como su más importante consecuencia el que el sufrimiento
devenga en la novela de  autoconciencia lo que es posible evitar —¡una
cosa completamente imposible en Sófocles!5 Sí, en Sófocles la muerte le
pone límite al sufrimiento. Pero la muerte es lo común en la vida, así como
en la tragedia. Es esa extrema objetividad de «el otro» en la que el yo (tú)
individual del héroe prácticamente se convierte en un «tercero» —desde
luego, si no ocurre precisamente lo que ocurrió con Edipo: una muerte espe-
cial, que es como si no fuera una muerte, porque nadie sabe nada de ella
(excepto Apolo, desde luego). Es decir, el sufrimiento  de Edipo que  pasó
todos los límites, que se deriva de su crimen que pasó todos los límites, halló
su resolución en un  estado completamente cerrado epistemológicamente
—por lo menos, así se describe ese estado en el texto de la tragedia. La
evitación del sufrimiento equivaldría aquí a la evitación de la tragedia misma
y la liquidación del sujet (del mythos en la terminología de Aristóteles).

La oposición «yo — otro», que ya hace mucho se volvió un lugar
común de la crítica filosófica de la literatura, halla su concretización preci-
samente en el tema de la evitación del sufrimiento, tema sin el cual la
novela de  autoconciencia es prácticamente imposible. Sí, desde luego, con
el hecho mismo de la objetivación de «el otro» (o de «los otros») como de
sí mismo, el autor ya aparta, distancia el sufrimiento, lo comparte con su

3 Se sobreentiende que la autoconciencia —como yo la entiendo— no tiene origen. No
surgió, pero ha surgido y surge cada vez que es registrada por el observador en  otro
pensamiento. La génesis de la autoconciencia en general  carece de sentido, porque no
puede estar dada en la experiencia al observador autoconsciente.

4 Siguiendo la formulación budista de todos conocida, entiendo esto así: no sólo y no
tanto es que cualquier conciencia subjetiva sea sufrimiento, cuanto que el sufrimiento
mismo es conciencia, cuando toma conciencia de sí en el nivel empírico subjetivo. De
ahí mismo, en particular, se deriva también el hecho  de que la así llamada novela
psicológica no pueda ser un texto de autoconciencia.

5 Desde luego, sólo se trata del sufrimiento concreto de una persona concreta.
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«otro». Pero también eso es un lugar común del debate humanístico sobre
la literatura, más exactamente, sobre la salida hacia atrás, del texto que
todavía está siendo generado hacia el retro-efecto de esa generación en el
autor; es decir,  una psicología de uso más o menos corriente. En realidad,
la situación que se crea entre el autor y su «otro» es ante todo una situa-
ción de conocimiento. «El otro» del autor está dotado no sólo de conoci-
miento de sí, sino también de algún conocimiento sobre el autor (sobre
mí).  Eso es precisamente «lo propio» que llena el espacio entre el autor y
su «otro». En «lo propio» comunicado al «otro», pero no por ello perdido
por mí, yo como autor hallo, si no libertad del sufrimiento, por lo menos
libertad de elección entre variedades del sufrimiento o versiones de mi
propia muerte. Esto último es particularmente interesante, puesto que «lo
propio» sólo surge en el proceso en que se lo comunico a mi «otro», y sólo
en la comunicación inversa de él hacia mí se convierte en mi conocimiento
real sobre mí mismo. Un conocimiento con el cual puedo hacer algo, es
decir, escoger. Escoger entre la vida y la muerte, escoger cómo vivir y
cómo morir. Porque, repito, el conocimiento sobre «lo propio» sólo se
vuelve real en la transmisión inversa del texto (la novela, la vida) hacia mí.
En otras palabras,  en el sujet de la novela de autoconciencia, lo que hago
lo hago como otro.6 Es más: hago (digo, pienso) como otro también lo que
no puedo hacer (decir, pensar) como yo mismo. Hablando con propiedad,
también la novela de autoconciencia es escrita, de cierta manera, por «otro»
—así en la autoobjetivación se evita el sufrimiento.7

Von Rims tiene toda la razón cuando afirma que la novela de  autocon-
ciencia niega objetivamente el linaje. Entonces es natural que «el otro» se
convierta en «el tercero» (el cual precisamente figurará como lo común —
linaje, sociedad, humanidad, y así sucesivamente) y sea reemplazado por
«el otro» del autor. «Lo propio» mío  pasará a ser lo que, formalmente por
lo menos, figurará como la suma de características, rasgos y maneras que
yo tenía también antes de mi objetivación en «el otro» de la novela, pero
que, aun siendo de linaje por su origen, ya perdieron su vínculo con el
cuerpo y la sangre del linaje. La autoconciencia, en la novela o en cualquier

6 Y no otro como yo. Esto es muy importante, porque yo y «el otro» no son simétricos,
del mismo modo que el doble no es simétrico a aquel cuyo doble él es (yo no soy el
doble de mi doble).

7 Desde luego, el sufrimiento no es una acción, sino un estado del alma (del mundo, y así
sucesivamente), mientras que su evitación es una intención y una acción de la que tengo
conciencia ahora.
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parte, siempre se actualiza como separada no sólo del otro en el presente,
sino también de cualquier historia pasada.

Pero  en la novela de  autonciencia el linaje es negado también subjeti-
vamente. Esto se manifiesta, en el nivel de la acción elemental de sujet, en
que el héroe no se continúa en una descendencia: el linaje muere con él y
en él. El eros separado de la procreación  o se transforma (¡no se sublima!)
en energía de áscesis, o halla su realización en la homosexualidad, o, por
último,  se convierte en una autorreflexión del autor, objetivado en el hé-
roe.  La intencionalidad del texto de la novela de  autoconciencia (y no sólo
la intención del autor) es tal, que lo del linaje [rodovoe] se objetiva como
«propio». Proust, al hablar de un personaje, observa lo siguiente: «El he-
cho de que él era un hebreo, era su principal rasgo individual». Eso no es
una paradoja ni una broma, porque el escritor (él mismo medio hebreo) ya
objetivó su propia hebraicidad como «propia», y no de linaje. Lo mismo
hizo Joyce con Bloom, «que no continuó el linaje». En este caso, eso sólo
es posible porque la hebraicidad  presupone lo del linaje como su propio
rasgo distintivo de linaje. ¿Con qué  se quedará sin linaje? — ¡»con lo
propio de otro»!8

Hasta el sufrimiento  de toda la humanidad, y no sólo el del linaje, se
resuelve en el sujet de la novela de  autoconciencia, como escritura (o no
escritura) de una novela de  autoconciencia («escribiremos, tú y yo», o «si
tú no escribes, yo escribiré», o incluso «escribo porque tú no escribirás»).
Precisamente así,  según la muy sutil observación de Merab Mamardashvili,
es como ocurre todo con el M.  Swann de Marcel Proust. Aquí  la comple-
ta imposibilidad que tenía el autor,  Proust, de simplemente vivir fue obje-

8 La medio hebraicidad es un tema aparte y extremadamente entretenido.  En la novela
de autoconciencia, ella simboliza la esencial  ambigüedad de la posición y la persona-
lidad del autoconsciente, así como también el carácter éticamente dudoso de la situa-
ción misma de autoconciencia. Al mismo tiempo, la medio hebraicidad puede figurar
también como metáfora de las medias tintas, del término medio del estado humano en
general. En ese caso, ella interviene o como objetivación del autor en  «otro» medio
hebreo (como, en Pasternak, en el medio hebreo Spektorski del «Poema» y de la
«Noveleta»), o como su objetivación en dos diferentes personajes, hebreo y no he-
breo (como el protagonista y Robinson en Celine o Dedalus y Bloom en Joyce). En El
Doctor Zhivago no  está presente este tema, porque es un epos sobre el sufrimiento
ajeno, y no una novela de autoconciencia. Iuri Andreevich no es un «otro» de Pasternak,
como Edipo no es un «otro» de Sófocles. Tanto Edipo como Zhivago son ajenos
típicos, y no «otros». Ajeno significa ajeno a nosotros y coexiste en la novela con lo de
linaje, esto es, aquí, con el «tercero» que aún no ha devenido «propio».
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tivada en la imposibilidad, para su héroe Swann, de, viviendo, escribir una
novela.  Hemingway sólo pudo escribir Fiesta  después de haber expulsa-
do su propia imposibilidad de escribir una novela de  autoconciencia (en él
la única) a cuenta de la objetivación de la misma en la imposibilidad para su
héroe Mike de vivir con una mujer, esto es, de continuar el linaje, en algún
linaje. Su contemporáneo Mijaíl Bulgakov, en la Novela teatral, objetivó
la imposibilidad que tenía él de escribir una novela en general en la imposi-
bilidad, para su héroe, de publicar su novela, y, después, de ponerla en
escena como pieza.  Pero aquí el sufrimiento no es simplemente sufrimien-
to por el hecho de que algo me falta, o siquiera por una deficiencia
(deficiency) de mí mismo: con tal truco psicológico uno no irá lejos. Pien-
so que la fenomenología de la novela de autoconciencia está basada en la
idea del equivalente del sufrimiento, esto es, en la idea del sufrimiento
objetivable como «aunque  otro, pero  equivalente». Pero éste debe ser
obligatoriamente otro,  porque el tuyo, como es, no podrás evitarlo siquiera
ficticiamente. Esto no es un procedimiento literario, sino una maniobra
metafísica que presupone el sufrimiento ontológico, siempre ya dado en el
contexto de la novela de  autoconciencia y en la situación en que se la
escribe (y no sólo en el sujet, como en Aristóteles) y, al mismo tiempo,
obligatoriamente de  diversa calidad, variable.  Entonces  «lo propio» será
aquello, en  el sufrimiento de «el otro»,  en lo que reconozco mi sufrimien-
to, que me incitó a la objetivación de mí mismo en «el otro» de la novela.
Pero  en ningún caso se debe entender esto como una sublimación de  mi
sufrimiento natural en el sufrimiento artificial de «el otro». Por el contra-
rio, la objetivación como acto y método de creación consciente es riguro-
samente horizontal. La equivalencia del sufrimiento aquí presupone que
sólo puede objetivarse lo que, por así decir, ya se des-naturalizó, lo que en
mi autoconciencia ya está «preparado» como lo otro potencial. Lo natu-
ralmente característico de mí deviene «propio del otro» sólo como no
natural ya también para mí mismo, más exactamente: en la esfera de la
autoconciencia  nunca  fue natural, como tampoco esta esfera misma.
Cualquier reducción de lo artificial a lo natural, así como de lo consciente a
lo inconsciente, es un absurdo metodológico, porque todos estos términos
sólo existen en la descripción de lo consciente. La equivalencia del sufri-
miento se establece en la relación de los dos diversos estados concebibles
de la conciencia, el pensamiento (la reflexión) sobre los cuales como pen-
samiento sobre el sufrimiento es el sufrimiento de la autoconciencia, distin-
to tanto de uno como del otro.  «Lo propio», aquí, es una concretización
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extrema del autoconsciente en la conciencia de su «otro», más exactamen-
te: en la toma de conciencia por su «otro». Es el timbre de la voz, la
entonación de la conversación, el arreglo de la melodía, la variación del
tema —del  sufrimiento.

Al mismo tiempo, «lo propio», al ser siempre sincrónico del sufri-
miento, lo neutraliza en  la novela de  autoconciencia, mientras que en la
novela en general, y en particular en la novela psicológica, el sufrimiento
sólo puede resolverse diacrónicamente, conforme al curso de la acción del
sujet. «Lo propio» no está predeterminado por el sujet y no es determina-
do dentro del sujet.  Por eso puede ser neutral también con respecto al
sentido (tema) objetivamente establecible o subjetivamente consciente de
la novela de  autoconciencia. Así, regresando a la idea (tema) del linaje, la
novela de  autoconciencia, al convertir lo del linaje en «propio», lo neutra-
liza, mientras que la novela en general lo afirma o lo niega.  Edipo  —
subjetiva y objetivamente un hombre de un linaje— al principio niega el
linaje objetivamente, sin saberlo él mismo, después lo afirma, y al final, de
nuevo, pero ya conscientemente, lo niega, tomando partido por Atenas
contra la natal Tebas. Iuri Andreevich Zhivago vivió y produjo niños como
si fuera automáticamente, sin tener conciencia de sí ni como viviente, ni
como engendrante. No sufrió  en el linaje o por el linaje. Porque, como lo
subraya Von Rims, su sufrimiento fue  imitación del ajeno (y no objetiva-
ción en «el otro»), lo que es absolutamente imposible en el texto de  autocon-
ciencia. No debemos olvidar que, aquí, «ajeno» es una caracterización
epistemológica objetiva del hombre (o de dios, en caso extremo). Es aquel
a quien no conocen, o aquel que es incognoscible.9 Y en este sentido, como
ya hemos señalado más arriba, «el ajeno» en nuestra terminología está
más cerca de «el tercero» que de «el otro». Está más cerca, por su acep-
ción fundamental,  al destino, sobre el cual el hombre mismo no puede
saber, y si llega a saber, eso cambiaría poco en el sujet de la novela, la
tragedia o la vida.

Por más abstracto que esto suene, el «ajeno» y la imitación en la
novela en general corresponden intencionalmente a «el otro» y a la objeti-
vación en la novela de  autoconciencia. En la novela en general, lo «pro-
pio» no es esencial. Aquí, al igual que en la tragedia clásica, el sujet (plot
structure, que en la terminología filológica inglesa corresponde más bien a
9 Esto es una conjetura de Heidegger. M. Heidegger, An Introduction to Metaphysics,

trad. por R. Manheim, Yale University Press, New Haven y Londres, 1959 (1953),
pp. 148-153.
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la fábula que al sujet de los miembros  de la OPOIAZ) prácticamente es
igual al destino del héroe, esto es, al «tercero». El sujet está determinado
de manera tan teleológicamente rigurosa por el mito que vive tanto en el
texto, como en la percepción del espectador o del lector, que el quitarle o
añadirle cualquier cosa al carácter del héroe, no cambiaría nada.10 En la
novela de  autoconciencia, en cambio,  «lo propio del otro», sin cambiar
nada dentro del sujet, hace relativo todo el sujet, sin perturbar en absoluto
su teleologicidad. El modo en que Bloom, sentado en el retrete, reflexiona,
la manera en que Swann habla con Odette después de la recepción munda-
na, el íntimo «fumemos» en el entreacto de Tristán (en «La trucha» de
Kuzmin, un brillante estudio de autoconciencia): todo eso entra en la línea
epistemológica de «lo propio»  paralela al sujet. Línea que aísla al sujet,
convirtiéndolo así en el sujet puro de una novela de  autoconciencia y
vinculando a esta última con el «sujet» de la vida del autor.

He aquí una última observación. La aplicación correcta de los térmi-
nos «objetivo» y «subjetivo» en relación con los conceptos «el otro» y «lo
propio» en la filosofía literaria, es prácticamente imposible.  Pero la filoso-
fía no trata con la posibilidad o la imposibilidad práctica fuera de la re-
flexión sobre el pensamiento. Basta con decir que el enunciado sobre algo
concerniente al texto como algo  subjetivo, esto es, que presupone la inten-
ción consciente de alguien, siempre será más fuerte que el enunciado so-
bre eso mismo como algo objetivo. Porque en el primer caso sabemos
definidamente  de esa intención, mientras que en el segundo o no sabemos
de ella, o sabemos que no la hay, lo cual prácticamente es muy difícil de
establecer. Lo dicho se refiere también a los anagramas.

El ocuparse de la novela de  autoconciencia es una maniobra envol-
vente característica de la filosofía de ahora. O, tal vez, también una despe-
dida de su objeto académico tradicional.

                        Traducción del ruso: Desiderio Navarro

10 Esto está formulado casi literalmente así en el capítulo IX del Tratado, en el que Aris-
tóteles insiste en la primacía de la acción sobre la caracterización o la imagen del héroe.
Es notable que cuando él dice que el héroe debe ser «mucho mejor o mucho peor que
nosotros», «nosotros» es, aquí, un «tercero», encarnado en el coro. El Edipo de la
trilogía de Sófocles es, al mismo tiempo, peor y mejor que nosotros. Es el héroe en
toda la plenitud de ese concepto. Es decir, por una parte, él no es en absoluto así como
nosotros («ajeno»), pero, por otra, lo que ocurrió con él puede (según el mismo Aris-
tóteles) ocurrir también con nosotros. De ahí la superfluidad de «lo propio» para él.


