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No conozco autores de libros o ensayos serios que hoy día le impongan
al lector apodícticamente, sin previas reservas y discusiones, un único
concepto absolutamente obligatorio de religiosidad. En el contexto de mis
reflexiones, complica el asunto el empleo de varios conceptos (términos)
que unas veces son propuestos como intercambiables, y otras veces son
tratados como referentes a significados diferentes. Se habla de arte sa-
cro, eclesiástico y religioso. A veces ocurre también que se introduce la
fórmula «arte metafísico», dando por sentado que por lo menos en algu-
nos casos coincide con el arte religioso. Cuando se tiene en cuenta que
hoy día, sobre todo en las complejas condiciones del proceso en que la
vida cultural en nuestro país está pasando a colocarse bajo el mecenazgo
de la Iglesia, se usa, además, la denominación «arte intraeclesiástico» —
lo que en modo alguno es equivalente a arte ritual-litúrgico—, la confu-
sión parece inevitable. Basta con echar mano a trabajos teóricos que si-
guen sin caducar, tales como Smysl tvorchestva [El sentido de la
creación] (1915) de N. Berdiaev, Pravoslavie [Ortodoxia] (1959) de P.
Evdokimov, Kunst und Religion in der Verwandlung [Arte y religión en
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la transformación] (1961) de K. Ledergeber, y la Constitución sobre la
liturgia, adoptada en el Concilio Vaticano II, para darse cuenta de que los
conceptos de sacralidad y religiosidad no son empleados de manera idén-
tica. Quedan sin resolver, pues, cuestiones fundamentales. ¿Debe el au-
téntico arte religioso ser eclesiástico? Es decir, ¿es inaccesible lo sacrum
sin la liturgia, del mismo modo que la liturgia carece de sentido sin lo
sacrum? ¿Qué o quién ha de decidir que el arte no simboliza, sino única-
mente representa, es decir, es religioso en el más bajo significado de esta
palabra? Por último, ¿es, en general, admisible el uso del concepto
«arte» con referencia al icono si Evdokimov le niega a éste cualidades
artísticas en el caso de la creación sacra? Y, seguidamente, ¿cómo tratar
«La Trinidad» de Rubliov como «evangelio pintado» (como teofanía) si
se habla de su belleza sentido artístico? ¿Puede el arte en general ser sa-
cro si este fenómeno es concebido como un hacer presente a la divinidad
y se le contraponen las características ceremoniales-litúrgicas? ¿No es el
arte una trágica dolencia del orden terrenal, como sugiere el texto de Ber-
diaev? Si en la interpretación ortodoxa de la fe se acepta la gnosis —el
saber secreto—, entonces otras versiones del gnosticismo (al igual que,
por ejemplo, del budismo) que no suponen una liturgia eclesiástica ¿han
de ser consideradas como experiencias religiosas de iguales derechos y,
por consiguiente, se ha de aceptar que lo sacrum puede manifestarse en
ellas de otra manera y que lo numinosum puede estar ligado al myste-
rium tremendum entendido de otro modo? Pero de tal concesión resulta-
ría que el arte del Lejano Oriente cumple el requisito de la religiosidad de
una manera distinta que el arte cristiano. Situaciones embarazosas hay
muchas. Es preciso, pues, decidirse por alguna opción, para que se sepa
a que me refiero cuando pregunto sobre la religiosidad como rasgo cons-
titutivo de una determinada variedad del arte o, tal vez, de toda manifes-
tación del arte.

Con vistas a las tareas de este ensayo, quisiera partir de las siguien-
tes tesis:

1. Como R. Otto y M. Eliade, pienso que la religiosidad está basada
en lo sacrum, en el culto de una fuerza misteriosa, trascendente, existen-
te desde tiempos inmemoriales, una fuerza ante la cual la respuesta más
propia, es decir, la más adecuada, sería un silencio humilde. Considero
que la condición del hombre es frágil e incompleta, pero que, a la vez,
está yendo continuamente más allá de los límites de la empiria. Derivar
su religiosidad natural, ineliminable, de las condiciones bio-psico-sociales,
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que, desde luego, condicionan el modo de manifestación de la fe, parece
poco fundamentado. En las investigaciones de religiología [religioznaw-
cze], en general se afirma que las religiones son generadas por la ignoran-
cia, las carencias sociales y las crueldades históricas, así como por el te-
mor a la muerte. A todas esas persistentes dolencias de la existencia
individual y colectiva responden las investigaciones científicas, principal-
mente las naturales, las revoluciones y las acciones reformadoras, el pen-
samiento utópico y las tentativas prácticas de realizarlo, y, por último, la
filosofía que aprehende íntegramente al hombre en el universo, y que
racionaliza, entre otras cosas, su destino cerrado por un ciclo biológico
que excluye la inmortalidad individual. Esas causas no explican, pues, la
asombrosa permanencia del fenómeno de la religiosidad. Más bien se ha
de constatar que, siendo el hombre un ser incompleto y esforzándose
siempre por ser más de lo que puede, esa incesante necesidad enigmática
suya de traspasar el status quo y esa añoranza suya de un orden ideal en
el esplendor de valores supremos que se apoyarían mutuamente (tales
como la libertad, la justicia, la hermandad y la igualdad) las extrae él de
los yacimientos religiosos de su naturaleza. La religión, además, es una
respuesta final a esas respuestas mencionadas hace un instante —res-
puestas parciales e incompletas, que convierten hasta las mejores inten-
ciones en el mal opuesto a ellas.

2. Opino, además, tal como lo expone L. Kolakowski en su libro
dedicado esta problemática, que la experiencia religiosa es de carácter
irracional, que Dios es un ser que no puede ser explicado totalmente, y
que también por eso todas las teodiceas que polemizan con las concep-
ciones que niegan la existencia de una fuerza divina terminan en el punto
de partida, es decir, los argumentos y los contraargumentos resultan
igualmente fuertes. En cambio, nada autoriza a reconocerle a la razón un
poder legislativo peso luto, nada es capaz de poner en tela de juicio el
certum quia impossibile de Tertuliano. El hombre está empeñado en el
anhelo y la búsqueda de la divinidad, puesto que es religioso, y a la vez
—paradoja a la que tiene que resignarse, con arreglo al principio de la
docta ignorantia— esa antropogénesis conduce a una teogénesis que es
imposible demostrar.

3. A pesar de que tiene lugar intellectus quaerens fidem, y no a la
inversa, la experiencia religiosa puede ser racionalizada y para eso sirven
las teologías que establecen el código de la fe. No distante, es posible
que se crea sin obediencia a uno u otro código, buscando un contacto
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íntimo, directo, con lo sacrum. Esa experiencia se lanza únicamente ha-
cia el elemento misterioso, último y eternamente existente, sin determinar
una forma definida de divinidad y de práctica cultual; sin embargo, por lo
regular encarna en alguna forma concreta: de fe en un Dios personal o en
un Espíritu que llena el universo, y de participación en un determinado
ritual eclesiástico y no en otro. No obstante, es posible que el creyente
mismo aspire obstinadamente a la unión con ese elemento, fuera de cual-
quier clase de comunidad eclesiástica.

4. Hay, pues, diferentes variedades y grados de religiosidad. Una
variedad elemental y común de ésta es el apego a la Iglesia natal, a la tra-
dición religiosa en que el hombre se educó, familiarizado con su liturgia y
habituado a los símbolos ligados a ella. La religiosidad del más alto grado
es el contacto místico con la divinidad. Porque en éste, puesto que se
puede «tocar» a Dios en el acto amoroso de fe, la cuestión de la búsque-
da de pruebas de su existencia deja de importar en general. Kolakowski
percibió acertadamente que el enfoque místico y el escéptico se caracte-
rizan por una sorprendente semejanza en el hecho de que ambos desde-
ñan las debilidades filosóficas, yendo radicalmente más allá de la preten-
sión que tiene la razón de abarcar toda la verdad, y en que de ambos
resulta la conclusión de que sería mejor callar que hablar.

5. Una herencia polaca es la religión católico-romana. La sacralidad
en este contexto se basa en la convicción de que esse, verum et bonum
convertuntur, en la aceptación de Cristo como el Hijo de Dios que encar-
nó en un hombre para redimir del pecado original, en la creencia de que
en Cristo hallamos el complemento de una existencia imperfecta, conde-
nada a malum poenae (el sufrimiento como un componente ineluctable
de la existencia humana), y, también, de que Cristo halla en nosotros un
peculiar complemento si vivimos conscientes de nuestra inclinación al
pecado, confiados en la gracia de Dios y la salvación, repitiendo durante
la santa misa la unión simbólica con lo sacrum. El cristianismo, aunque
arraigado en la historia, percibe un síntoma de orgullo luciferino en que a
esta última se la desvincule de Dios y se la trate como fundamento de los
destinos humanos. Porque es preciso aceptar que entre lo sacrum y lo
profanum existe tanto un vínculo como una brecha. Esta antinómica per-
mite entender la presencia del mal que no cede, el Gólgota de Cristo, la
misericordia de Dios y el deber que tiene el hombre de aspirar, en un
esfuerzo espiritual incesante, a superar la inclinación al mal moral (malum
culpae) y a salvarse en Cristo, sin contar con un perdón automático.
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6. Si las premisas expuestas hasta ahora son suficientemente fuertes,
entonces es evidente la unidad dialéctica de los elementos universales y
particulares en cada caso de cultura religiosa y de conciencia de los cre-
yentes resultante de ella. La universalidad consiste en la común partida
del credo ut intelligam, la aceptación de una fuerza que lo ordena todo y
para siempre, así como del anhelo constitutivo de la naturaleza humana
de que la totalidad cósmica (y también sus manifestaciones individuales e
históricas) tengan un sentido absoluto. También por eso el concepto de
religiosidad puede ser extendido igualmente a los no creyentes —es decir,
a aquellos que sin darse cuenta de quiénes son verdaderamente o rebe-
lándose contra el misterio de la divinidad, se apartaron de la más viva
fuente espiritual. Creo que admite tal interpretación el Concilio Vaticano
II en el decreto «Ad gentes», cuando habla del Pueblo de Dios. Ese uni-
versalismo sólo obtiene plena expresión en un vínculo inverso con la
práctica religiosa concreta y con una determinada identidad confesional
(eclesiástica). Y es que en eso se basa el ecumenismo. Une lo que debe
ser separado en consideración a la herencia religiosa dada y relativizado
respecto al trasfondo cultural. Así pues, la experiencia y los testimonios
objetivos de ella que aquí examinaremos, serán percibidos y aprobados
de manera distinta no sólo por los católicos y, por ejemplo, los budistas o
los musulmanes, sino también en los marcos de las confesiones cristia-
nas.

Se plantea ahora la idea que expuso A. Kijowski en Pistas, esto es,
en que se distingue entre tantas creencias religiosas la cristiana, más
exactamente: la católica-romana. Sigamos sus «pistas». Escribe Kijowski
que el cristianismo es una transformación revolucionaria de lo sacrum,
porque Dios, sacrificándose a sí mismo por la humanidad, cerró la era no
sólo de las acciones mágicas, sino también del sacrificio humano en el
altar de Dios. El saber secreto y el mito del eterno retorno ceden su
puesto a Cristo, que espera por el hombre, lo llama a la imitación (el ar-
quetipo de la Cruz y del Gólgota), y le da la posibilidad de convertirse y
salvarse. Dios redimió al hombre, y éste cree auténticamente si participa
con todo su ser en la obra de redención. Su fe debe ser independiente y
activa, depurada de la obediencia automática y de la devoción que toma
irreflexivamente todos los signos por un testimonio de Dios, contentán-
dose con gestos y símbolos ceremoniales. El autoconocimiento genera
asombro ante el hombre (ante su inteligencia impotente frente a los mis-
terios de la fe) y ante Dios, que a través de su Hijo comparte con el
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hombre la soledad, la humillación, el dolor corporal, el amor rechazado,
un cúmulo de sufrimiento. Según Kijowski, ésa es la religión que sinteti-
za todas las que halló a su llegada y las restantes, la más perfecta. He
aquí que esta última constatación me parece dudosa. Es una adhesión
confesional a una fe que sería tolerante con las otras religiones, pero que,
paradójicamente, se las anexiona. No es necesario un distanciamiento
religiológico para corregir ese juicio sobre la absoluta perfección y priori-
dad del cristianismo. Basta con mirar desde el centro, desde la fuente
misma de la propia fe, para reconocer que el espíritu de Dios anda por
diversos caminos y cobra formas diversas. Sea de considerar indiscutible
que la idea cristiana de la humanidad de Dios es la más profunda religión
de nuestro mundo cristiano. Pero si a través del vudú mágico o el nagual
de que habla el Juan de los libros de Carlos Castaneda, o a través de la
gnosis, o en la meditación hindú sobre los Vedas y la adoración a
Brahman-Atman, hoy la plegaria a Yahvé, otros experimentan lo sacrum,
no hay motivo para poner la fe en Cristo por encima de ellas. Me doy
cuenta de la antinomia en que está enredado el punto de vista que de-
fiendo. La verdad sobre el envío del Hijo de Dios a la tierra ha de ser la
única y la más importante, pero, al mismo tiempo, precisamente en nom-
bre del misterio de la fe y del impenetrable sacrum extralitúrgico, es pre-
ciso desabsolutizar esa verdad. Pero, hasta absolutizada, esa verdad es
excepcionalmente dramática y sublime, porque la religión cristiana toca
directamente lo desesperado del autoendiosamiento del hombre, así
como la milagrosa esperanza cuando se renuncia a ese proyecto blasfe-
mo. Aquí el destino de la humanidad desgarrada entre sus triunfos y de-
rrotas, llena de renovadas vacilaciones sobre qué escoger, cómo vivir,
halla solución en el sacrificio de Cristo. Berdiáev, y también Maritain,
pusieron énfasis con razón en el teo-homocentrismo cristiano, en cierto
modo adelantándose a la doctrina de Vaticanum II. En el ensayo titulado
«Spasenie i tvorchestvo. Dva ponimaniia jristianstva»,* del año 1925,
Berdiaev argumentaba que la separación de la Iglesia respecto del Estado
estatalizó a la propia Iglesia, a pesar de que asumió la defensa de los va-
lores espirituales frente a los materiales. La teohumanidad, subrayaba el
pensador ruso, exige una unión de la cultura mundana con la religiosa.
La verdadera humildad no es aceptación esclava de una disciplina riguro-
sa y de autoridades despóticas, sino creación impregnada de carisma, de

* N. del T. En ruso: Salvación y creación. Dos concepciones del cristianismo.
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amor a Dios y a los hombres (obozhenie tvari).* No se humilla aquí al
hombre ante un Dios-Monarca, ni tampoco se lo desvanece en el torren-
te cósmico de acontecimientos y cosas. Aquí reina el diálogo del hombre
con Cristo. Este encuentro irradia sobre las relaciones interpersonales,
sobre el contacto íntimo entre el «tú» y el «yo». Este motivo se presenta
en la religión judía (sobre todo en las ideas de M. Buber y E. Levinas, a
los que se remite el sacerdote J. Tischner), pero, a causa de la venida del
Mesías, que murió en la cruz por la humanidad, en el cristianismo es
mucho más fuerte y cualitativamente diferente. El hombre cocrea el
mundo divino, porque Dios necesita la libertad y la creación del hombre
libre que sigue las huellas de Cristo, que vence el egoísmo y los espejis-
mos de un paraíso social. El teocratismo medieval y la privacidad
egotista del hombre son extremos que se apoyan mutuamente. La sacra-
lización de lo profanum, de la que la redención constituye un símbolo, es
la entrada de la Iglesia cristiana en la cultura y viceversa. El homocentris-
mo debe ser, pues, una prolongación del teocentrismo, porque el reino de
Dios se realiza cada día en la tierra en el heroico esfuerzo humano de
santidad, aunque nunca puede cumplirse aquí —lo cual el creyente no ig-
nora. En el año 1938, Maritain, al escribir sobre el humanismo integral,
fue por ese mismo camino. Así pues, es preciso, dentro de los límites de
nuestra herencia, no tanto relativizar lo sacrum, como concretarlo, no
tanto llevar las interrogantes sobre el arte religioso al plano de la
psicosociología, como particularizar la raíz antropológica y teocéntrica
del mismo. Tal orientación confirma lo que hace un instante hemos su-
brayado, esto es: que se pueden trazar niveles de fe, pero creo que no
conviene jerarquizar las diferentes confesiones y creencias; que más bien
es preciso poner en evidencia la problemática religiosa propia a la luz de
lo sacrum común (aunque convendría reinterpretar lo numinosum y lo
tremendum; por ejemplo, en relación con las religiones cósmicas del
Oriente). El punto de vista que aquí he adoptado, es supraconfesional,
pero no se reduce a un filosofar sobre la religión. Quisiera definir mi
perspectiva como la perspectiva de una filosofía religiosa, puesto que he
supuesto que la fe es un elemento constitutivo de la existencia del hom-
bre por encima de las condiciones naturales e históricas, lo cual justifica
la aceptación del carácter teogénico de la misma.

* N. del T. En ruso: «adoración de la criatura»
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3
Después de este intermezzo filosófico-religioso regresemos al asunto del
arte religioso. A la luz de tales tesis, éste se desintegra en varias formas
que, en dependencia del objeto de análisis, conviene, si es posible, preci-
sar. Una forma fundamental es el arte que expresa lo sacrum o que lo
busca, que no tiene en absoluto que ser confesional y que, por ende, no
necesariamente se remite a los signos litúrgico-ceremoniales y a los topos
de claro significado simbólico. En general, aquí nos referimos al arte no
eclesiástico a diferencia de la creación sacro-litúrgica, vinculada no sólo a
un ritual confesional dado, sino también a una determinada iconografía,
fijada doctrinalmente. El primero es religioso en un sentido amplio; la
segunda, en un sentido estrecho. Una forma más es la creación de tipo
cultural-institucional, que se reduce a la producción de objetos devotos.
Ésta es una desnaturalización sui generis del arte litúrgico, porque los
signos y símbolos culturales devienen objeto difundido en los marcos de
la «industria religiosa». Tiene lugar entonces un proceso de lenta desa-
cralización, sobre lo cual se ha llamado muchas veces la atención en la
literatura de la materia. El arte religioso de la tercera variedad correspon-
de de la manera más exacta a la fe rutinaria, heredada, cuando las obliga-
ciones, estereotipos y convenciones (desde luego, interiorizadas) impues-
tos por el entorno y la educación determinan a menudo que se considere
a la Iglesia propia como elegida, a la confesión propia como dotada de un
privilegio particular —es decir, de la protección de la Providencia—, y a
la herencia nacional propia como abarca en la defensa de las verdades de
Dios. La participación en la Iglesia entra entonces fácilmente en simbio-
sis con el chauvinismo y el orgullo; se vuelve absurda y superficial la
actitud hacía lo sacrum, porque se reduce a los accesorios religiosos gas-
tados, que por costumbre unen fuertemente a los hombres entre sí, pero
están despojados de los contenidos más esenciales. Cuando, en cambio,
la fe constituye la base exclusiva del vínculo colectivo, abarca también
un fondo de actitudes extrarreligiosas de valor en modo alguno excelente,
sobre lo cual escribió A. Kijowski de manera penetrante y magnífica. No
hay que agregar ni quitar nada de lo que expuso sobre la trivialización de
la actitud religiosa desde el momento en que se acepta ciegamente que,
por ejemplo, el polaco es un católico romano modelo, un caballero de la
Santísima Virgen, y que el apego sentimental por inercia a la Iglesia basta
para ser cristiano. También el arte de la segunda variedad —distante en
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su núcleo de los circuitos laicizados, de la feria y las vitrinas de las tien-
das— puede tener una fuente en la religiosidad que debilita o incluso de-
forma lo sacrum. Sobre todo si la Iglesia dada, como fue antaño, es
teocrático-burocrática y tiene en más alta estima la disciplina absoluta
que el contacto personal con el misterio del ser y de la existencia, o a ve-
ces todavía hoy, cuando las Iglesias, aunque críticas hacia sus errores,
abiertas a todos los dilemas candentes de la contemporaneidad, están
apegadas a algunos dogmas ya caducos. En pocas palabras, la segunda
variedad a veces está vinculada a la Iglesia, que coloca —empleando
personajes de Dostoievski— al Gran Inquisidor en el mismo plano que a
Cristo. En general, no obstante, predominan en la segunda variedad una
actitud y una visión religiosas distintas. La fe extrae fuerzas del orden
sobrenatural, y no de la tradición misma. Es confianza basada en la con-
vicción absolutamente segura de que existe un Dios trino o concebido de
otro modo. Sustentan esta seguridad la comunidad de los creyentes y la
participación en los sacramentos, pero, ante todo, ella se basa en la mo-
vilización consciente de todas las fuerzas físicas y psíquicas personales,
pasando por el temor y el éxtasis hasta la iluminación. Éstas nacen en el
proceso del arribo a la natural verdad misteriosa de Dios. Tal arte puede
tener raíces en la seguridad doctrinal, pero no es un servidor de la teolo-
gía. La mayoría de las veces lo acompaña un sentimiento de supremo
riesgo, la conciencia de que la fe está sorda, la paradoja de la docilidad
de la razón o, mejor, de la razón de la docilidad, que conoció sus límites.
Alcanza aquí una claridad cristalina la toma de conciencia de la pequeñez
y la grandeza del hombre, del mal que incesantemente brota en él y en la
historia de la humanidad, así como de la santidad liberadora que es im-
posible sin el amor a los otros, sin ofrendarse a sí mismo, sin traspasar el
territorio de la cultura con todas sus obras maestras pasadas y actuales,
porque no es en él donde se encuentra el fundamento de la trascenden-
cia, sino a la inversa: en ella está el fundamento de la cultura que se le-
vanta sin cesar de sus cenizas. En circunstancias drásticas, esta variedad
de arte se ve cegada por su destino nacional, por los remolinos diabólicos
de éste, y extrae entonces de la religión como mecanismo autodefensivo
un consuelo mesiánico, pero traspasa esas vallas en un grado incompara-
blemente mayor precisamente gracias a la experiencia de lo sacrum, por-
que su savia vital es la Iglesia universal. Entonces madura y cristaliza la
convicción de que Dios está presente en todas partes y continuamente,
de que se lo llama en la misma medida en que se es llamado. Seguida-
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mente, parece que en la primera variedad del arte se manifiesta con la
mayor fuerza la fe personal, el acceso voluntario al Misterio que impone
silencio o que habla con un lenguaje oscuro. La palabra revelada es, ha-
blando con propiedad, ausencia de palabra. Aquí la reflexión sobre la
suerte del hombre, el sentimiento de la fragilidad de la existencia y, a la
vez, el encuentro con la divinidad en cualquier forma alcanzan la más
intensa dimensión sacra. A esta luz de la fe, éste lo más fácil la tolerancia
para con los que creen de otro modo. El deslumbramiento místico no
excluye la relación con el Otro, el amor por el que se va hacia la santi-
dad. Ni tampoco excluye la reflexión, porque al creer en algo supremo y
definitivo hay que argumentar que se cree de tal y tal manera. Es decir,
el carácter inverificable de la fe exige a la vez la convicción (como con
razón expuso el cardenal Newman) de que existe algo cuya existencia no
somos capaces de demostrar. Por último, aquí la religión revela plena-
mente la trascendencia. Porque no se halla tras ella ninguna ceremonia,
no la sustenta una comunidad confesional. Se está ante la presencia de lo
sacrum, inconcebible en su infinitud y que, al mismo tiempo, constituye
un desafío enteramente comprensible ante la imperfección humana y
nuestra insolencia de pretender ser iguales a Dios.

Habiendo adoptado como el más elevado criterio de religiosidad lo
sacrum en el sentido del acto en que se hace presente a Dios o a la divi-
nidad (la trascendencia) en un contacto directo, he graduado las expe-
riencias de la fe y las expresiones artísticas que resultan de ella. No obs-
tante, conviene subrayar que ésas son diferencias no tanto de calidad,
como de grado precisamente. Porque no hay manera de separar la fe de
los signos y símbolos cultuales pasados y presentes; hasta en la fe con-
vertida en algo acostumbrado, despersonalizada, es perceptible un rastro
o un coágulo de sacralidad; tampoco en manera de aislar lo sacrum de la
liturgia allí donde nos encontremos con una comunidad eclesiástica; ni
siquiera en una morada de ermitaño se puede estar en presencia de una
Fuerza Sobrenatural sin estar uno mismo en alguna medida historizado,
sin ser de un tiempo y un lugar dados. Esta ósmosis de todos los elemen-
tos, es decir de lo sacrum, la liturgia y los signos cultuales que se han
vuelto corrientes (los fósiles de la fe), acentúa a la vez el carácter funda-
mentado de la disposición de los mismos en niveles que hemos llevado a
cabo. Porque en el más alto nivel la materia cultural apenas es fondo una
envoltura; en el segundo —el intermedio— la cultura religiosa en extrac-
to coadyuva al trato con la trascendencia, con lo invisible, y la pulsación
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pasa de un polo al otro; y en el tercero, la vida religiosa pierde dinamis-
mo, entra en simbiosis con la cultura de las costumbres, se somete a ella.
Esta gradación —lo subrayamos— no tiene nada que ver con la división
en refinados y vulgares, en eruditos e ignorantes. Al así llamado hombre
vulgar le es dado igualmente experimentar el deslumbramiento místico en
el encuentro directo con lo sacrum, y el erudito puede sucumbir fácil-
mente a las convenciones religiosas. Sin embargo, puesto que los grados
aquí bosquejados conciernen a toda clase de fe, quién sabe si no es más
esencial aceptar el hecho de que existen variados contextos religiosos,
porque de una manera se forma el arte llamado religioso cuando se cree
en un Dios mediado por la Iglesia; de otra, cuando la Iglesia adopta
como eje del existencia y de la historia al Hijo de Dios que encarnó en
un hombre; y de otra más, cuando no hay Iglesia sensu stricto.

He aquí que no cabe duda de que el arte hindú tiene predominante-
mente un carácter sacro, y que ocurre lo mismo con la arquitectura de
las grandes mezquitas desde Kubbat-as-Sajra del año 691 en Jerusalén y
del año 705 en Damasco, hasta los santuarios inspirados por ese mismo
culto islámico en Samara y El Cairo, así como en los centros de la vida
religiosa iraníes, Damghán e Isfaján (siglos IX y X). No se ve ninguna
razón poderosa para negarle la dimensión sacra al arte japonés guiado
por el paradigma llamado guei-do, que resulta de las doctrinas del budis-
mo. Así fue la pintura sumi-e de los tiempos de la dinastía Sung (siglos
X-XIII), que operaba con fragmentos de espacio vacío bastante grandes
para provocar el estado de satori (deslumbramiento); lo mismo concier-
ne al poema haiku, que inspira el sentimiento del carácter misterioso del
existencia (yugen). Nb.: se perciben residuos de exactitud en la ceremo-
nia de beber el té y en la lucha con espadas (kendo). El dibujo chino con
tinta china remite al conocedor de la materia al principio universal ch’i,
que se manifiesta en el entrelazamiento dialéctico de los elementos yin y
yang, y es omnisensible y omnipresente: en el aliento, en los ritmos cós-
micos, en el proceso creador y receptivo, en la estructura misma de la
obra lograda, que siempre es físico-metafísica y ha de provocar un éxta-
sis místico. Bastan esos ejemplos. Los he aducido remontándome al pa-
sado, pero en esas culturas sigue estando viva la necesidad artística. Allí
el arte sigue estando marcado por características religiosas. Conviene re-
cordar, además, que en todos esos casos son perceptibles los tres grados
(o también, simplemente, formas) que de la fe religiosa y de la creación
correspondiente a ellos hemos distinguido en las anteriores reflexiones.
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Porque también allí donde no hay Iglesia, como, por ejemplo, en el bu-
dismo zen, se presenta el fenómeno de una peculiar liturgia. También los
objetos del culto en convertidos en algo acostumbrado aparecen en toda
clase de producción artístico-religiosa. Dentro de los límites de nuestra
cultura religiosa, esas tres variedades pueden ser entendidas a manera de
modelos: a la primera la llamaría cisterciense-benedictina; a la segunda,
barroca, y a la tercera, devota de feria. Características de la primera son
las abadías de Cluny y Royaumont; de la segunda, el interior de los san-
tuarios en que se teatralizan los signos y símbolos cultuales; y de la ter-
cera, los medios paraartísticos democratizados de comunicación masiva
y habitual de contenidos religiosos. Se podrían presentar sin dificultad
sus historias paralelas que se cruzan continuamente.

5
Todavía se han de tomar en consideración de manera especial tres cues-
tiones: las dirijo todas contra mí mismo, es decir, contra las distinciones
terminológicas y conceptuales que he efectuado hasta ahora. La primera
la formularía como el dilema entre la omnipresencia de Dios y el estable-
cimiento de cualquier rasgo distintivo de un arte merecedor del nombre
de religioso. Si estamos de acuerdo con el conocido teorema de Santo
Tomás de Aquino de que Deus est quodammodo omnia y de que los
transcendentalia abarcan también lo pulchrum, ¿qué puede autorizarnos
a las diferenciaciones realizadas? Creo que sólo el hecho de que la reli-
giosidad puede ser graduable en el sentido de la intensidad y la claridad
(pero no es a eso a lo que concierne la pregunta ahora planteada) y de
que afuera del elemento religioso quedarían las obras manifiesta o encu-
biertamente blasfemas, que ofenden a Dios o a la divinidad. En cambio,
el resto, sin tomar en consideración no sólo la forma y el tema, sino tam-
poco el aura trascendente difícilmente perceptible, sería un signo —inde-
pendientemente de la intención consciente del artista en independiente-
mente del contexto receptivo— de la presencia del Hijo de Dios en el
mundo humano, en todas sus expresiones culturales. Nb.: lo mismo ocu-
rriría en relación con religiones e Iglesias no cristianas, y, además, tam-
bién con la creación que al artista no creyente le parece totalmente dis-
tante de la divinidad, e incluso extraña a ella. En cambio, qué se ha de
considerar como blasfemia es algo que sería preciso juzgar con cautela
en los distintos casos. Convendría recordar aquí que ese problema está
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ligado a la cuestión del mal surgido por culpa del hombre, como un os-
tentoso insulto a la divinidad por estar dotado de libre albedrío y, como
Job, poder ser comprobado por la Fuerza Suprema. Por tanto, con tal
enfoque del problema quedaría en vigor, es cierto, la diferencia de grado
de la religiosidad expresada en el arte, pero las experiencias de lo sacrum
y de la trascendencia estarían potencialmente encerradas en cualquier
obra artística no blasfema, pero, seguramente, no, por ejemplo, en «La
Virgen Santísima» de Picabia. Un punto de vista análogo, los creo, se le
puede atribuir a N. A. Berdiáev cuando dice que la creación es la libertad
espiritual nacida de la necesidad que tiene Dios de que el hombre sea un
ser semejante a Él, que siempre se acuerde de la Fuente Eterna de la que
extrae estímulos (Bozhaia toska po tvoriashchem cheloveke, tvorchestvo
ne opravdyvaemoe, a opravdyvaiushchee).* Esta argumentación puede
ser hallada en el capítulo VIII de su trabajo titulado Samopoznanie. Opyt
filosofskoi avtobiografii** (París, 1949, Ymca -Press), donde se refiere,
entre otras cosas, a sus reflexiones anteriores sobre la vocación del hom-
bre. Manifestación del orgullo humano es, en cambio, el arte demoníaco-
satánico que rechaza a Dios. El siglo XX, según Berdiáev (como ya ha-
bía demostrado antes en el trabajo «Smysl tvorchestva»),*** sucumbió a
esas malas insinuaciones y tentaciones, se aficionó a la fealdad. No pue-
do decir nada más en esta materia: serían necesarias competencias
teológicas que no poseo para verificar si lo que dice el investigador que
filosofa sobre la religión no es el discurso de un ciego sobre los colores.

La segunda cuestión trae un dilema aún más agudo. A saber: de la
enorme rareza o, en general, la inexistencia del arte de tipo místico (y
esta variedad la he tomado, siguiendo a otros pensadores —sobre la base
de los testimonios que nos han transmitido los místicos—, como la mani-
festación más raigal de la experiencia religiosa) se podría sacar la conclu-
sión de que entre el arte y el fenómeno aquí considerado hay, si no un
abismo, por lo menos una considerable brecha. A menudo se citan como
contrapeso de esta premisa las obras de El Greco, de las cuales emanaría
un éxtasis místico. ¿Acaso de la representación, aunque sea la más mag-
nífica, de ese estado de deslumbramiento por el Ser Supremo se puede
concluir que una obra está sobresaturada de un aura mística y que el

* N. del T. En ruso: «congoja divina por el hombre creador, creación no justificada,
sino justificante».

** N. del T. En ruso: Autoconocimiento. Ensayo de autobiografía filosófica.
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propio creador experimentó tales estados? Los testimonios verbales de
los individuos excepcionalmente sensibles a la trascendencia, ¿no deno-
tan más bien las deficiencias de todo género de objetivaciones de tales
experiencias? En efecto, el místico —lo que ya he señalado— preferiría
guardar silencio a proclamar la palabra de Dios sigue debiéndose de los
instrumentos que son dados a todos los que emprenden la evangeliza-
ción. Esto significaría que el arte, al disponer de su fondo de recursos,
más bien aparta de la más profunda experiencia religiosa. Ledeberger no
se equivocó cuando analizó el proceso de abandono de lo sacrum a partir
del barroco teatral-espectacular (que, no obstante, no renunció a la temá-
tica religiosa, sino todo lo contrario: se sirvió abundantemente de ella).
Yo mismo en una ocasión escribí que el interior ascético de la iglesia de
San Martín en la calle Piwna de Varsovia devela el Misterio de Cristo,
mientras que la fastuosidad de los interiores de los santuarios barrocos lo
vela. Santa Sofía parece más cercana a la dimensión y sentimiento de la
trascendencia que la iglesia romana de San Pedro. Sobre Kandinsky es-
cribió S. Ringbom una monografía («The Sounding Cosmos», 1974) que
fundamenta persuasivamente el carácter espiritual de su actitud y de su
oeuvre. No obstante, la percepción de sus obras se concentra ante todo
en su cautivadora sonoridad cromática, en la sinfonía de ricas tonalida-
des emocionales. Malévich —bajo la influencia de los padres Uspenski y
Florenski— decidió llegar hasta el punto cero, el fundamento de los fun-
damentos, pero también aquí —como en el caso de Mondrian— se ex-
perimenta ante todo el orden de una pintura que se refiere al orden del
mundo. Pero es preciso reconocer que el cuadrado blanco sobre fondo
blanco acerca al receptor al sentimiento religioso del Protoelemento, que
no hay manera de volver accesible a los sentidos. El bosquejo de la ca-
beza de Cristo de Paul Klee, del año 1926, el cuadro titulado «Cristo y la
pecadora» de E. Nolde, del año 1920, y «Barrabás» de A. Manessier,
del año 1952, suscitan ante todo experiencias estéticas a causa de deter-
minados valores pictóricos. Es conocida la opinión perversamente mali-
ciosa de Picasso sobre la célebre capilla de Vence donde se halla el «Via
Crucis» de Matisse: «Magnífico, pero me falta un baño». Se han dirigido
observaciones críticas también a la sala de la iglesia subterránea de
Lourdes, sala que recuerda un auditorio universitario. En estos casos las
soluciones arquitectónicas son irreprochables, pero su valor sacro parece
dudoso. Ciertamente, cuanto más modernidad, cuanto más concentra-
ción en la experimentación con el material y los medios expresivos, tanto
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más pasa a un segundo plano lo que ha de ser el contenido fundamental
del mensaje. ¿Acaso, pues, la fórmula «arte religioso» fue una desafortu-
nada combinación de dos categorías extrañas una para la otra, entre las
que inevitablemente se produce una aguda tensión?

Tal enfoque del asunto tropezará con la objeción de que estoy culti-
vando una huera sofística. Y es que con él están en contradicción más de
diez siglos durante los cuales —de acuerdo con una declaración de Paulo
VI en el año 1964— los artistas han hecho visible lo invisible, han hecho
accesible en forma material lo que se considera, por lo demás, que no
puede ser enunciado adecuadamente. Y es que el arte sacro perdura has-
ta el día de hoy también en otras culturas, además de la nuestra, y han
conservado plena vitalidad los símbolos religiosos arquetípicos. Y es que
—como sugirió no hace mucho, en 1984, el Papa polaco— Fra Angelico,
artista-monje, no es un modelo anacrónico. Por último, yo mismo he ar-
gumentado hace un instante, siguiendo las autoridades eclesiásticas, que
esse et ens pulchrum converturtur. A pesar de tantas réplicas fundamen-
tales, no desaparecen las dudas. La experiencia estética es no sólo de un
carácter totalmente distinto del de la experiencia religiosa, sino también
de un nivel totalmente distinto. Una cosa es lo bello en sentido trascen-
dente, y otra cosa en sentido artístico. El segundo, al atraer sobre sí la
atención, debilita el sentimiento de trascendencia. Sólo se podría decir
que sin gran maestría artística no hay manera de transmitir el contacto
con lo sacrum; que el arte perfectamente ancilar se vuelve transparente
para los valores religiosos. O también: tal vez únicamente en contados
casos se produce una pulsación conjunta armónica de los motivos estéti-
cos y los religiosos, pero también entonces, en dependencia del contexto
y del modo de ver, uno u otro de ellos puede llegar a predominar, o tam-
bién aparece, por así decir, un ritmo alterno de los dos, del que, con la
mayor seguridad, no nos damos cuenta. Me parece que esto concierne
igual medida a la poesía o a la música, así como las artes plásticas.[...]

La segunda cuestión conduce directamente a la tercera y última. ¿Se
puede afirmar que el artista es arreligioso y contentarse con el postulado
de la sacralización de la creación per analogiam a la cultura, a la que se
trata como una materia mundana, pero se recomienda volverla religiosa,
sin contar con una victoria fácil y prolongada? Ya he señalado que con
esta problemática se atormentó Berdiáev, quien se había atascado en una
encrucijada. Unas veces demostraba que la cultura es sacra en su más
profunda esencia; otras, que es un trágico error que tenía que acarrear
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una crisis espiritual. Unas veces, del artista crea lo bello, o sea,
obnaruzhenie garmonii liubvi i byta;* otras, su instinto creador sufre
una depravación, porque no ha llegado todavía la época del acto «solar»,
o sea, místico-gnóstico, del conocimiento. Una vez leemos que el artista
está condenado a la desesperación y a la derrota, porque luchan en él
tenazmente los elementos pagano y cristiano; de ahí, entre otras cosas, la
barbarización del humanismo desde los tiempos del Renacimiento madu-
ro. Otra vez nos enteramos de que les son dadas una intensa conciencia
de las verdades de Dios y una consonancia con la experiencia del Gólgo-
ta; de ahí la claraboya de lo sacrum también en época de tinieblas; por
ejemplo, en Mallarmé, Ibsen, Bieli, también en del’Isle Adam y Verlaine,
pero sobre todo en Dostoievski y Scriabin. El pensamiento de Berdiáev
oscila entre el «es» y el «debe», desarrollado ora en el plano ontológico-
teológico, ora en el plano histórico-ético. Andrzej Kijowski también lu-
chó con este problema, y aunque respondió de manera más decidida a la
interrogante de si el escritor puede cultivar la creación religiosa y cómo
puede hacerlo, no escapó a la trampa de Berdiáev. La ocupación de es-
cribir, según él, es un asunto de bufón, y no de sacerdote. El arte desde
hace ya muchos siglos en nuestra cultura es expresión de actitudes mun-
danas. Sacralizarlo a la fuerza sería un error que se vengaría tanto de la
Iglesia como de la creación. La Iglesia puede hacer que reviva el arte del
sermón, pero no debe criar zelotes. Sin embargo, este autor afirmaba en
otros ensayos no sólo que el arte, como toda la cultura de nuestro círculo
europeo, es de genealogía cristiana, sino, además, que toda cultura es un
lugar de encuentro de Dios y el hombre; que Dios se reveló en la pala-
bra, la literaria entre otras; que es preciso crear de acuerdo con la teolo-
gía natural. Por último, que el lenguaje del escritor, aunque inhábilmente
(hasta llegar a la zona del silencio, que es el único que de verdad revela-
da presencia de lo invisible ), tiende al misterio. Así pues, al artista le re-
sulta más cercana, seguramente, la lira de David que el desafío lanzado
por Homero a los dioses. No considero, pues, que se pueda fundamentar
la tesis sobre la arreligiosidad constitutiva del arte, del mismo modo que
no es posible validar la tesis opuesta, de que el arte es enteramente reli-
gioso. En el año 1979, Kijowski llamo al creador buzo de Dios, que son-
dearía a la manera cristiana al hombre desde el límite inferior, donde se
acaba su humanidad, hasta el superior, donde se abre el dominio de

* N. del T. En ruso: «revelación de la armonía del amor y de la vida cotidiana»
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Dios. Es bella y acertada esa metáfora, pero si ese territorio delimitara el
arte religioso a diferencia de otro al que le bastara el conocimiento del
hombre hasta llegar a ese límite inferior, entonces ¿cómo arreglárselas
con el hecho, continuamente evocado por el autor, de que sin Dios el
hombre constituye un fenómeno incompleto?; y también —lo que es lo
más importante— ¿cómo conciliar esa tesis con otras capitales para la ar-
gumentación de Kijowski? A saber: la de que en cada proceso artístico
suenan ambas cuerdas, la homérica y la de David, la de que el arte debe
evitar los polos ideológicos del ateísmo y del fideísmo, de la excesiva
seguridad de sí que se presenta en la forma de la duda extrema o de la fe
sin riesgo; y, por último, la de que, como dice el texto de enero de 1985,
el estilo burlón y el estilo bufo, la actitud antisacra, caracteriza a la crea-
ción moderna. Estas contradicciones no pueden ser resueltas si no se
corta el nudo gordiano. Y hay que cortar precisamente a lo largo del en-
trelazamiento de arte y religión, no para fijarlos como opuestos, sino
para tomar conciencia de que la cultura no es fe, sino que únicamente
puede ser saturada de fe; de que el arte no es religioso, sino que —a lo
sumo— puede serlo, y de que favorecen eso determinadas condiciones
culturales (históricas); de que el artista es el buzo de Dios en el sentido
de que busca la divinidad, pero puede lo mismo hallarla que pasar por el
lado de ella o perderla.

Traducción del polaco: Desiderio Navarro


