EI Quinquenio Gris:

testimonio de una lealtad™

Eduardo Heras Ledén

1

Un émnibus de la ruta 195 se detiene en la parada del Parque Central, y un
hombre baja con paso apresurado, cruza el parque, y casi corriendo, pene-
tra en los portales del Teatro Payret, respira profundamente y, mas sose-
gado, echa a andar por la anchisima acera del Prado. Viste un jeans
gastado y descolorido por el uso, camisa de caqui gris, zapatos bajos de
obrero. Suda. Las manos, desde hace algun tiempo encallecidas, sostie-
nen una jabita de nylon con un puléver y un par de medias sucios, un
pafiuelo manchado y una toalla maloliente y himeda.

El hombre, ahora, ha comenzado a caminar mas lentamente. No pue-
de dejar de mirar la inmensa mole de piedra del Capitolio y, méas alla, los
frondosos arboles del Parque de la Fraternidad. Entonces, enciende un
cigarroy contintia su camino en direccion a la calle Monte. Debe cruzarla,
llegar hasta Zulueta, y luego, avanzar hasta Gloria para incorporarse a la
colade laruta 141. Vive en San José de las Lajas y, con un poco de suerte,
el dmnibus pasa cada hora.

* Conferencia leida por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior
de Arte (La Habana), como parte del ciclo «La politica cultural del periodo
revolucionario: Memoria y reflexion», organizado por el Centro Tedrico-Cultu-
ral Criterios.
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Sin embargo, todavia no ha llegado a la calle Monte. Las piernas le
pesan y el cansancio le brota hasta por los poros. Tal vez esa circunstan-
cia es suficiente y necesaria para que, precisamente en ese momento, se
produzca un encuentro fortuito, de esos que los tedricos suelen denominar
una casualidad historica. Porque por la misma acera, pero en direccién
contraria, una persona a quien llamaremos Hombre B, viene caminando,
también con paso cansado y mirando hacia todas partes con expresion de
inteligente curiosidad. Viste pantal6n y camisa limpios, no suday llaman la
atencion unos gruesos lentes que le dan a su rostro un aire de reposada
dignidad. Unos metros antes de cruzarse, ambos hombres se han visto y
de repente han tenido un momento de turbacion: los dos parecen conocer-
se, aunque no se saludan. Casi han detenido su marcha, pero la indecision
dura apenas un segundo. Después, sin cruzarse una palabra, cada uno ha
seguido su camino.

Extraflamente, la escena narrada va a repetirse en las proximas se-
manas, pues al parecer los itinerarios de ambos se cruzan, en las mismas
coordenadas de espacio y tiempo. En cierto sentido, me atreveria a afir-
mar que ambos hombres ya esperan cada encuentro con acrecentada
curiosidad, hasta que, inevitablemente, se produce la escena obligatoria.
Ese dia, dificil de precisar, tanto como el mes y el afio (aunque este tltimo
puede ubicarse entre 1973 y 1974), en el definitivo instante del encuentro,
ambos se detienen y casi de comin, aungque no premeditado acuerdo,
adelantan sus manos, las estrechan y, finalmente, se presentan: Anton
Arrufat, dice el Hombre B; Eduardo Heras Leon, dice el primero. Dos
circunstancias los unen en ese momento: ambos son escritores; ambos
cumplen un insélito castigo por escribir libros calificados de contrarrevolu-
cionarios. Una tercera circunstancia podria afiadirse: ambos resisten el
castigo y no han perdido la esperanza de justicia, y tal vez, la capacidad de
sofiar.

Mas de treinta afios después, se me ocurre pensar que aquel encuen-
tro fortuito encerré un significado simbélico: dos generaciones de escrito-
res castigados en el Quinquenio Gris, se encontraban en un punto de la
historia. No las habia unido la practica de la literatura, pues sus estéticas y
su visién del mundo eran distintas; tampoco su quehacer generacional,
pues su procedencia y sus experiencias vitales eran diferentes. Sélo los
unia en ese instante crucial de sus vidas, la capacidad de resistencia ante
lainjusticia. jQuién sabe si en encuentros como éste comenzé a forjarse la
actual unidad del movimiento intelectual cubano!
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Pero no es éste el comienzo de la historia que me he propuesto contar
aqui, por primeray Unicavez, y que lainiciativa y la generosidad del Cen-
tro Criterios me permite. Durante los Gltimos meses, también estimulado
por el debate intelectual que la aparicién de unos fantasmas del pasado en
algunos programas de television suscitd, me he preguntado y vuelto a pre-
guntar acerca del posible contenido de esta conferenciay del imprescindi-
ble interés del que debia ser portadora, so pena de caer en esa situacion
tan bien explicada por Gabriel Garcia Marquez, en una lectura que realiz6
hace algunos afios en Guadalajara. Al comenzar el acto, Garcia Marquez
dijo: «Ruego a los que se aburran de mi lectura y se marchen, no hagan
ruido para no despertar a los que estan dormidos». Y a pesar de que he
hecho todo el esfuerzo del que soy capaz para hacer atractiva esta confe-
rencia, aprovecho para repetir, a los aqui presentes, el ruego del gran
escritor colombiano.

Es como un filme lejano, casi perdido en los tercos rincones de la
memoria, y su aluvion de imagenes la que me sitda en el centro mismo de
aquel afio 1971, en el vortice de un periodo convulso (como han sido casi
todos en estos afios duros y magnificos), y éramos jovenes, hermosos,
rebeldes y sobre todo, profundamente revolucionarios, y construiamos,
parafraseando a Retamar «con las mismas manos de acariciar», y en las
aulas universitarias polemizabamos con Sartre, Camus, Barthes, Marcuse,
Isaac Deutscher y K. S. Karol, sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, y llordbamos al Che, porque nada de la Revolucion nos era ajeno, y la
sociedad que levantdbamos iba a ser, tenia que ser, un monumento a los
principios y a las mas nobles aspiraciones del hombre.

Y la literatura? Ah, la literatura tenia que penetrar en los estratos
mas hondos del ser humanao, revelar al angel y al demonio que es el hom-
bre, descubrir sus procesos mas intimos y rescatar para todos la Unica
verdad posible: somos imperfectos y la lucha mas importante es con noso-
tros mismos, y tendriamos que elevarnos sobre nuestros defectos, sobre
nuestros errores, miedos, rencores, angustias, para convertirnos en seres
humanos, como afirmaba Antonio Machado, «en el mejor sentido de la
palabra, buenos». ;Cémo lograrlo? ;Qué debiéramos escribir? ;Como
hacerlo para no traicionar esa verdad? ¢;Qué fronteras debiamos respe-
tar?, como preguntaba Silvio, «si alguien roba comiday después da la vida,
¢qué hacer?»
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La Unica respuesta posible, la Gnica respuesta revolucionaria, era no
ocultar nada: hablar del coraje, pero también de la cobardia: hablar del
amor, pero también del odio, incluso entre los revolucionarios; hablar del
heroismo, pero también de la traicion. Era, en otras palabras, la busqueda
de la forma mas pura de la verdad que es, en dltima instancia, el objetivo
supremo de la literatura. No habia ningun otro secreto. La Gnica formula
era, sencillamente, decirlo todo. Esa era la estética de nuestra generacion.

Esa era la estética que guiaba mis pasos por la literatura, y aunque
pueda parecer un sacrilegio, me afiancé en ella, principalmente después
de leer una novela soviética de guerra, para algunos un modelo del llama-
do realismo socialista; para mi una gran novela, que fue nuestra compafie-
ra de los trabajos y los dias, que llevamos en nuestras mochilas de milicianos,
gue nos acomparfio en los entrenamientos de las milicias, en los combates
de Playa Girdn y en la lucha contra bandidos en el Escambray: La carre-
tera de Volokolamsk (publicada en Cuba en dos partes), de Alexander
Bek. Apenas unas paginas después de comenzada, el protagonista de la
obra, Baurdjan Momish-Uli, decidido a contar la historia de su batallon de
infanteria de la Divisién de Panfilov, tiene este dialogo con el autor:

—Escriba—dijo Baurdjan Momish-Uli—. «Capitulo primero: El
miedo».

Penso unos instantes y profirio:

— «Sin temer al miedo, los hombres de Panfilov se lanzaron al
primer combate...» ;Qué le parece, es un comienzo aceptable?

—No lo sé —respondi indeciso.

—jAsi escriben los cabos de la literatura! —dijo con dureza.

La escena resultd inolvidable para mi y para mi formacion como es-
critor. Esa estética presidio la escritura de mis primeros cuentos agrupa-
dos después en el libro La guerra tuvo seis nombres, en los que narraba
mis experiencias durante las setenta y dos horas de los combates de Playa
Giron, donde participé como segundo jefe de una bateria de morteros 120
mm., y que obtuvo el Premio David de la UNEAC de 1968. Todos los
epigrafes apuntan en la misma direccion, comenzando por el epigrafe ge-
neral del libro, fragmento de una carta de Frank Pais a Fidel, del 5 de julio
de 1957: «No les envidio los momentos que vivieron, maxime cuando yo
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catalogo a los hombres como hombres normales, no como superhombres
ni superhéroes, eso se demuestra después; mientras tanto, todos son hom-
bres normales, sujetos a los mismos defectos de todo el mundo.» En la
nota de la solapa, Reynaldo Gonzalez afirmaba: «Para toda una promocion
de jovenes cubanos, la revolucion no es un fenémeno que puedan obser-
var, que ven pasar o que les permite el distanciamiento (...) Al autor de La
guerra tuvo seis nombres le sucede exactamente lo mismo. La revolu-
cion, por coincidir con los afios que lo habilitaron para la vida, ya no es algo
distante de él, sino él mismo. Al escribir, pues, no intenta historiar o apoyar
la revolucion. Habla de ella porque cuenta sus experiencias personales,
precisamente aquellas que mas lo han estremecido, y evidencia una ta-
cita militancia generacional (...) esos personajes que pelean, enfrentan
el error y la victoria y el polvo del camino, parecen afirmar: «No tene-
mos que jurar nuestro apoyo a la revolucion. Nosotros somos la revolu-
cion.»

Por eso, por aquel libro desfilaba una galeria de personajes que, en-
frentados a la circunstancia limite de la guerra, maduran tempranamente
como afirmaba Hemingway: era el caso de Mateo, el nifio héroe que no
habia tenido tiempo de conocer el miedo; pero también estaba el miedo
que a veces se convertia en coraje, y la angustia, y el desgarramiento, la
cobardiay el sentido de la responsabilidad, y la tristeza por los muertos y la
alegria de la victoria. Francisco Lépez Sacha, en el prélogo de la segunda
edicion del libro dice:

Giron esta en los hombres que lo hicieron posible, en el combate,
en la historia y en la imaginacion, y asi debe pasar a la literatura
(...) laépica, con todo el heroismo que entrafia, tiene sus angulos
0scuros, sus zonas de terror y sus errores, y esto no puede quedar
ausente de la alta literatura. Como Heras lo sabe, y sobre todo, lo
siente, en sus relatos esta ese bautismo de fuego que represento
Playa Giron, y esa conmocion que convirtié a los nobles en mejo-
res y definié o estigmatiz6 a los débiles, a los mediocres, a los
incapaces. Esto convierte a este libro en un cuadro de época, en
un relieve sutil e inesperado de un ejército popular que comenza-
ba a formarse y que se definid precisamente alli, en la pelea visi-
ble e invisible de los que combatieron en primera lineay de los que
no pudieron combatir, de los que fracasaron como seres humanos
y los que dieron aliento a sus defensores y se situaron, acaso sin
saberlo, en el escenario de la historia.
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He citado in extenso el prélogo de Sacha, sobre todo porque muchos
de los jovenes que me escuchan aqui hoy, posiblemente no alcancen a
entender como estas verdades tan evidentes podian haber sido cuestiona-
das en aquellos afios terribles del Quingquenio Gris. No voy a repetir aqui
las condiciones historicas y culturales de aquellos afios que ya abordé
brillantemente el cro. Ambrosio Fornet: al texto de su conferencia los re-
mito. S6lo debo afiadirles que aquel libro, escrito por un combatiente de
Girdn, con las caracteristicas que he explicado, ya comenzé a despertar
las suspicacias de los burdcratas de la cultura, por la crudeza de su conte-
nido, y el trazado de algunos personajes.

3

El Premio David me abri6 las puertas del mundo de la literatura. Yo era
estudiante de la Escuela de Periodismo, donde tuve una participacion muy
destacada, tanto, que ante la escasez de profesores en la Escuela, tuve
que impartir clases de Redaccion y Técnica Periodisticas y mas tarde de
Literatura Hispanoamericana, a mis propios compafieros de afio; ademas
de convertirme en profesor de Historia de América y de Gramatica para
los Cursos Introductorios de la Facultad de Humanidades.

Para mis compafieros de generacion: Victor Casaus, Raul Rivero,
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, German Piniella,
Rogerio Moyay Renato Recio, junto a Silvio Rodriguez, el periddico Alma
Mater se convirtié en nuestro cuartel general. Y con el ecuatoriano Vi-
cente Carrion, el disefiador Peroga, y la direccion de Ana Mildred Vidal,
convertimos a Alma Mater en una notable publicacion con marcada inci-
dencia en la vida cultural y social de la Universidad. Alli estrenaron sus
armas literarias jovenes narradores como Abel Prieto y Senel Paz.

Mientras, el mundo cultural estaba en ebullicién con el caso Padilla,
los articulos de Leopoldo Avila sobre Padilla, Arrufat, Cabrera Infante, y
el mundillo intelectual. Norberto Fuentes habia ganado el Premio Casa de
las Américas 1968 con su libro Condenados de Condado, y esto habia
echado lefia al fuego, pues el autor abordaba, desde los presupuestos esté-
ticos de nuestra generacion, aunque desde una vision donde la ironiay el
humor no disminuian la carga dramaética, ciertas zonas del proceso de la
lucha contra bandidos en las montafias del Escambray.

Fue en esos momentos, en la marejada y los vaivenes de una lucha
por el poder de la cultura, en medio de las escaramuzas derivadas del caso
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Padilla, cuando en el Premio Casa de 1970, mi libro Los pasos en la
hierba resultd ganador de la mencion Unica de cuento; por su parte, Victor
Casaus, obtenia una mencion en el género testimonio con su libro Girén
en la memoria. Todo lo sucedido a partir de ese premio, desde un punto
de vista material parece obedecer simbdlicamente al movimiento de un
péndulo, primero en su mitad ascendente y luego en su mitad descenden-
te; desde un punto de vista espiritual, puede instalarse, con pleno derecho,
en una pagina de Kafka o de George Orwell.

El resultado inicial de aquel premio me llevo al Consejo de Redaccion
de EI Caiméan Barbudo, publicacién a la cual me sentia vinculado (en su
primera época), cuando la dirigia Jests Diaz y participaban de ella Luis
Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, Raul Rivero y Victor
Casaus. Al ingresar en ese Consejo, yo habia tenido una larga entrevista
con el Responsable de Cultura de la UJC Nacional en aquel entonces, con
Eduardo Vergara, subdirector de Juventud Rebelde, y con Armando
Quesada, director del Caiman, donde habia expuesto mis criterios respon-
diendo a un cuestionario de diez preguntas que ellos me hicieron llegar.
Terminada la reunion me pidieron encarecidamente que aceptara ser
miembro del Consejo, y el propio Quesada me solicité un cuento para el
Caiman, que fue publicado en febrero de 1971. Debo agregar que en
octubre de 1970 se habia celebrado un Encuentro de Jovenes Artistas en
la Universidad Central de Las Villas con los mejores creadores jévenes
del pais (recuerdo entre otros a Silvio, Pablo, Noel, Wichy Nogueras,
Victor Casaus, Raul Rivero, Guillermo Rodriguez Rivera, German Piniella
y Rogerio Moya) del cual fui presidente por eleccién de los participan-
tes.

Fue un dia de abril de 1971. Yo me encontraba en el periédico Alma
Mater. Estaba solo y terminaba de leer un libro. Aungue pueda parecer un
recurso de ficcion, un tanto inverosimil, el libro era 1984, de George Orwell.
Y todavia el recuerdo tan inmediato de sus Gltimas paginas, la brutal esce-
na del protagonista que renuncia a su amor, unico residuo de humanidad
que hasta ese momento ha podido salvaguardar, ante el imperativo de ser
devorado por las ratas, me habia dejado en un estado emocional lamenta-
ble. Estaba deprimido. No podia evitarlo. Decidi cambiar la lectura, toda-
viatenia tiempo y me puse a buscar un libro mas ligero, cuando mi amiga
y compafiera Denia Garcia Ronda entr6 al local del periddico. Enseguida
se dio cuenta de mi estado depresivo. Me preguntdé qué me pasaba, y
sonriendo le dije que nada, que era aquel libro que me habia choqueado,
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que ahora comprendia cuanto dafio le habia hecho al estalinismo primero y
al socialismo después.

—Chino —me dijo de repente—, sya tu viste el tltimo Caiman?
—No —le dije—. ¢Por qué?

—Mira, yo creo que debes leértelo. Hablan de ti, y creo que es
grave. Aqui te lo dejo. —Me entreg0 el ejemplar y no recuerdo si
me hizo algun otro comentario. Parecia preocupada. Y me dejo
solo.

Entonces lo lei. Toda mi atencién recay6 en el articulo central: «Otra
mencion a Los pasos». Su autor: Roberto Diaz. Se anunciaba como un
material que «traspasa los limites de la simple critica literaria para caer en
el terreno de la critica ideoldgica y la confrontacion revolucionaria».

La primera interrogante que me surgi6 al leerlo fue: ;Como podia
publicarse un texto asi, sin que yo, que era miembro del Consejo de Re-
daccion, lo conociera, y mas aln, dada la gravedad de las acusaciones que
se hacian en él?

La segunda interrogante se referia al cuerpo del articulo. ;C6mo era
posible un analisis tan parcializado, erréneo, subjetivo, mal intencionado de
los cuentos del libro? ;Qué habia detras de aquella supuesta critica litera-
ria? De una de las peripecias del primer cuento: en medio del torbellino de
un paso doble en la carretera de Baracoa a Bauta durante la caminata de
los 62 km., cuando varios milicianos caen al suelo, y algunos, en la confu-
sion, reciben una patada, o un golpe en la oscuridad, el autor de la critica
sefiala que la novela La larga marcha de William Styron, «simbolo litera-
rio de una sociedad deshumanizada», ofrecia una ambientacion mas edifi-
cante que la ofrecida en el cuento, a quien acusa de poseer un soplo
alienado en descripcionesy didlogos, y lo califica de «cosa falsa»; cuando
el autor sefiala en el cuento que muchos milicianos terminaron la camina-
ta, «por inercia», el critico lo acusaba de ofender a sus compafieros, que
eran «el poderoso y esencialmente nuevo ejército, (...) hombres que em-
pezaron y terminaron la caminata con la misma conviccion revoluciona-
ria». El andlisis del cuento «La noche del capitan», dedicado a la memoria
del capitan Octavio Toranzo, es un modelo de manipulacion de la fuente,
de aviesa intencion del critico, de absoluta ceguera literaria. De ese cuen-
to donde se hace evidente la intencion exaltadora de la figura del capitan,
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quien demuestra con su actuacion en el combate, el verdadero sentido del
valory de la integridad moral, s6lo puede decir el critico: «No narra anéc-
dotas como objetivo principal, ya que los dialogos y situaciones estan en-
derezados a trasmitir una determinada vision del capitan; no intenta la
profundizacion sicoldgica de ningin personaje (...) Los personajes del
cuento son sus palabras mas sus acciones (;,qué otra cosa pueden ser los
personajes de un cuento?, digo yo) sin justificacion literaria, y cuelgan por
eso, como piezas desprendidas dentro del relato (...)». Finalmente, trata
de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el cuento
(hombre que habia sido mi amigo personal, que habia conversado mucho
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sin-
ceramente) diciendo que «es de esos hombres que no necesita ser defen-
dido pues su vida es un argumento irrebatible». El resto del analisis de los
cuentos era similar y la intencion bien evidente: caracterizar al libro como
un texto contrarrevolucionario, con toda la peligrosa carga que ese epiteto
conllevaba.

No voy, por supuesto a glosar todo el articulo, pues haria interminable
esta conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciacion lite-
raria, y que puede ser consultado en el nimero 45 de la publicacion, co-
rrespondiente a abril de 1971. Baste afiadir que el sefior Diaz afirma que
«se nota en la lectura que hay una furiosa carrera contra el heroismo,
contra todo lo que huela a acto superior (...)»; le recomienda al autor ser
mas profundo, mas riguroso en los trazados dramaticos, mas informado en
las experiencias vitales, mas desprejuiciado, menos subjetivo, porque cuando
se habla en términos historicos, «el subjetivismo puede ser alteracion, rea-
lidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento,
altoparlante de la mala intencién».

Muchos de los aqui presentes, sobre todo los mas jovenes, pudieran
pensar: «Y bien, ésa era el criterio del critico; tal vez un poco intolerante,
quizés un poco exagerado, pero en Ultima instancia, su criterio». Y yo
pudiera estar de acuerdo con esa apreciacion... siempre y cuando algun
otro critico de opinion diferente hubiera podido responderla, o el autor
hubiera podido defender sus propios criterios. O las acusaciones no hubie-
ran provocado la secuela de consecuencias personales que practicamente
acabarian con el destino y la vida de su autor. Pero la realidad fue otra: un
mes después, en el nimero 46, de mayo de 1971, en la pagina editorial del
Caiman, aparecia una Aclaracién, en la que el Consejo de Redaccion
decidia separarme de la responsabilidad de miembro: «por las connotacio-
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nes de criticismo tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones
revolucionarias, se evidencian en su libro. Opinamos correcto sefialarnos
no sélo contra el caso especifico del libro de Heras, sino que, a partir de
este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un joven que debia reflejar contra-
dicciones y posiciones de otra indole, pero dentro del afan constructivo de
la Revolucidn, y no aquellas serviles y comunes a los enemigos de la mis-
ma, también proponemos definir limites mas precisos al término escritor
revolucionario.» El texto terminaba exigiendo una revision de los valores
manejados por grupos «indefinidos», en nuestra intelectualidad artistica
joven y saludaba la declaracion del Primer Congreso Nacional de Educa-
ciony Cultura.

4

Aqui podriamos hacer una pausa para tratar de explicarnos en qué consis-
tia la politica cultural en esos momentos, por o menos en sus resultados
practicos con la literatura. Ya no se trataba de atacar a escritores de la
generacién de Origenes como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, o
recoger de la circulacion libros como Paradiso, denunciar a Heberto Padilla,
Cabrera Infante, Anton Arrufat, César Lopez y otros representantes de la
Ilamada Generacidn del 50, «portadores del virus del diversionismo ideol6-
gico, o de los jovenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a
las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, asi como a los evange-
lios y los escapularios», como sefiala Ambrosio Fornet. No, ahora también
se denunciaba y reprimia a veteranos de Giron y El Escambray, fundado-
res de las milicias, jovenes de intachable filiacion revolucionaria que escri-
bian, no acerca de temas propios de la decadente sociedad capitalista, de
sexo, drogas y otros entuertos, sino de asuntos surgidos del acontecer
revolucionario, de los grandes acontecimientos histéricos, Giron, la Crisis
de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que
estaban fundando la épica de la Revolucién, la literatura de la violencia, la
nueva narrativa revolucionaria. La politica de los Gkases complementada
por otra de exclusiones y marginaciones, como bien sefiala Fornet, convir-
tieron el campo intelectual en un paramo, donde lo mejor de la literatura y
el pensamiento cubanos desaparecid o fue silenciado durante largos afios.
Tal vez pudiera entenderse que mi obra, calificada de contrarrevolucionaria,
fuera extirpada como un tumor maligno del organismo de la literatura cu-
bana, pero ¢qué decir, y es un ejemplo entre tantos, de Girén en la memo-
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ria, el libro de Victor Casaus, calificado por Raul Roa como un paradigma
del género, cuyas paginas eran un canto al heroismo, a los combatientes, a
la Revolucion misma, y que durante largos afios estuvo incluido en la Sec-
cion R de la Biblioteca Nacional, o lo que es lo mismo, no se podia consul-
tar? Ya no se trataba de reprimir a los autores y a las obras tildadas de
contrarrevolucionarias, de sospechosa filiacion burguesa, de autores no
comprometidos, o politicamente no confiables, o de simples compafieros
de viaje. No, ahora también se perseguia a los revolucionarios, a los que
escribian una literatura comprometida, s6lo que mas profunday compleja.
Aprendi entonces, que en aquellos afios un criterio estético diferente podia
convertir en enemigos a seres humanos que tal vez habian combatido
juntos, con las armas en las manos, al mismo enemigo: una revelacion
verdaderamente alucinante. ;Adonde y en manos de quién habia ido a
parar la cultura de nuestro pais?

No habia nada que hacer. No habia manera de defenderse. No
habia forma de acudir a ninguna instancia que, por lo menos, provocara un
dialogo, una investigacion, una polémica. Y tengo que confesarlo: en esos
momentos me parecia estar reviviendo los conflictos de José K. en El
proceso. Yo estaba siendo acusado de algo que no podia comprender, y un
mecanismo algo monstruoso no me permitia acceder a la justicia: yo era el
indefenso campesino de la parabola kafkiana, que se presenta ante el
guardian de la Ley para solicitar que lo deje acceder a ella. Pero nadie me
respondid. Jamas tuve acceso a ninguna explicacion. Alrededor de mi
comenzé a fomentarse una conjura del silencio. Los primeros, angustiosos
dias, sin saber a donde dirigirme, tratando de buscar un lugar para aislar-
me del mundo, que me permitiera pensar, o al menos descansar mi cere-
bro de las voces que lo taladraban repitiendo las interrogantes que me
asaltaban, mi esposa y yo nos fuimos para casa de mi hermano Silvio
Rodriguez, alli también vivia Victor Casaus. Tres dias pasé en aquel lugar,
el Unico que se me ofrecié como un refugio.

5

La universidad de repente se convirtié en un infierno. En esos dias difici-
les, el decano de Humanidades, Dr. Juan Guevara, conversé mucho con-
migo. Psicélogo al fin, con su hablar pausado, sus maneras reposadas, fue
un estimulo y un oasis en medio del caos. Paulatinamente, mis compafie-
ros empezaron a evadirme, apenas podia hablar con ningun profesor. Un
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dia nos enteramos de que en el teatro de la Escuela de Ciencias Politicas
estaban reunidos todos los directores de periddicos, y militantes de la Es-
cuela de Periodismo, junto a los alumnos de mi afio. A mi esposa, todavia
militante de la Juventud, no le permitieron asistir. Después me contaron de
la reunion: se hizo un balance de mi actitud como militante y alumno-
profesor de la Escuela. Se llegé hasta la aberracion de acusarme de que
en mis clases de literatura hispanoamericana, habia caracterizado a la
Revolucion mexicana como una revolucion frustrada, que habia fracasado
en sus objetivos esenciales, por la desaparicion de sus lideres, como Emiliano
Zapata. ;Acaso no habia sido asi? Eso era prueba de mis desviaciones
ideoldgicas sobre el proceso de las revoluciones, porque si asi pensaba de
la Revolucion Mexicana, ergo ¢qué podia pensar de la cubana? lonesco
se hubiera regocijado con semejante asunto para una obra del absurdo.
Los directores de periddicos fueron particularmente virulentos. Muchos
afios después, uno de ellos, me pidid perdon por aquellas acusaciones.
«Fui yo quien te acusd con mas fuerza. Mi Unica justificacion es que,
honestamente, creia que todo cuanto afirmaba era cierto: que td eras un
contrarrevolucionario convicto y confeso. Los afos, y tu propia vida me
han ensefiado que cometi un grave error. Ya sé que no puedo aspirar a ser
tu amigo, pero por lo menos te pido, te ruego que me perdones».
Comenzd entonces un proceso de depuracion de militantes, prime-
ro en la Escuela de Periodismo y mas tarde en toda la Universidad. La
indagacion era simple: ¢Qué opinas de Heras y Los pasos en la hierba?
Contestar positivamente esa pregunta, decir, por ejemplo, que el libro ha-
bia sido premiado en un concurso internacional, algunos de sus cuentos
habian sido publicados en revistas, su autor era militante de la Juventud, o
sea que algunos valores artisticos debia tener, decir sencillamente eso,
costaba la militancia. EI mensaje era claro: un verdadero canto al oportu-
nismo. Habla mal del libro y de su autor, cualquier cosa, lo primero que se
te ocurra, y conservaras el carnet; de lo contrario, militancia abajo. Aque-
llos dias fueron una fabrica de miedo. Una atmosfera enrarecida, donde la
desconfianza era el alimento diario, el temor a la delacion, al informe de
tus propios comparieros, se abatio sobre la Colina. Uno de esos dias, acom-
pafiado por Jesus Diaz, fui a la universidad. Debia recoger unos documen-
tos en la secretaria de la Escuela. Cuando hice mi aparicion en la Plaza
Cadenas, y algunos de mis comparfieros y alumnos de otros afos de la
carrera, me vieron, quedaron demudados, palidos, como si estuvieran en
presencia de un fantasma; algunos, los mas valientes, me saludaron desde
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lejos, moviendo una mano casi clandestinamente; una muchacha, Loly
Estévez, vino a darme un beso en la mejilla. Sali tan deprimido de aquel
lugar que Jesus me echd el brazo sobre el hombro. «Es natural», me dijo,
«asi son los seres humanos. Ya pasard». Cuando nos despedimos me dijo
algo que result6 un prondstico exacto, casi una profecia: «Esto va a durar
cinco afos, tal vez algo mas, nunca menos».

Sobre todo, mis amigos de la universidad, compafieros en la crea-
cion, el arte y las convicciones revolucionarias, recibieron la carga mas
agobiante, sufrieron la persecucion mas intensa. Uno de ellos, amigo en-
trafiable, escritor de talento excepcional, Senel Paz, sufrié posiblemente
mas que nadie: atacado (alguien de su aula habia dicho: «Imaginate, si es
un intelectual»), aislado por sus propios comparieros de curso, y separado
de la Juventud, termind, casi de milagro, la carrera de Periodismo. La
persecucion continudé: fue enviado a Camagiey al periddico Adelante (me
imagino con qué recomendaciones) como para subrayar su ubicacion como
castigo. Creo que en esos afios, termind con notas de sobresaliente la
Licenciatura en lealtad a los principios y a la amistad. Muchos afios des-
pués, al presentar un libro mio en México, Senel escribio:

Cuando yo conoci a Eduardo, lo conoci simultdneamente en per-
sona y en las paginas de La guerra tuvo seis nombres, que re-
unia los Unicos seis cuentos que habia escrito hasta entonces. A
través de ese librito (...) se produjo mi descubrimiento, entrada e
incorporacion a eso que han bautizado como Nueva Cuentistica
Cubana (...) Era la primera vez que yo veia a un autor vivo y en
personay hablando, sobre todo hablando y sobre todo de literatu-
ra y sobre todo de técnica narrativa. (...) Aunque tuviera mucha
conciencia de singularidad, distingui en aquellas paginas los aires
de la familia a la que queria pertenecer. Yo era el primer alumno
de la Academia China, y sentia tal respeto y admiracion por el
maestro, que no le podia decir chino. Yo le llamaba Heras, y con
ello reconocia el caracter de profesor que tenia (...) y su camara-
deria facil.

Los pasos en la hierba trajeron para Heras y sus amigos la
alegria de un premio y la certeza de una obra madura. Este es, de
los suyos, mi libro preferido, el que mas alegria y sufrimientos nos
trajo y que en nuestra relacion personal marcd la firmeza de nues-
traamistad, la marcé con el sello de la lealtad, una amistad que en
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aquella época sobrevivid cobijada por este libro, como una som-
brilla, porque creer en el libro y en la pureza del acto creativo del
gue habia nacido, nos mantuvo firmes en la amistad y en los prin-
cipios. Era la época en que cuando en casa del Chino sonaba el
teléfono, su madre sabia que era yo, porque creo que nadie mas lo
Ilamaba. Son momentos que yo recuerdo con alegria 'y orgullo y
no soporto la evocacion llorosa de los mismos, porque fueron ex-
periencias que nos fortalecieron y que para mi, quizas también
porque habia crecido, convirtieron a Heras en Eduardo.»

Ya no podiamos vernos en la Universidad. Esporadicamente, Senel y
yo0 nos encontrabamos para conversar en un parque de la calle Ayestaran.
Eran entrevistas muy breves: intercambiar saludos, contarnos las noveda-
des, siempre agobiantes, una nueva acusacién, un nuevo acto de aisla-
miento, la nueva traicién de algun amigo. Y luego, curiosamente conversa-
bamos unos minutos en silencio, que en aquellas circunstancias descubri-
mos era tal vez la mejor forma de conversar. Nos daba animos. Cuando
nos separabamos, nos sentiamos mas reconfortados, quizas porque com-
prendiamos que nuestra amistad sobreviviria a los infortunios. Era mas
fuerte que el dolor, y las miserias humanas. La vida lo confirmo.

He pensado después que estos encuentros en la desgracia, también
tuvieron un contenido simbolico: una tercera generacion (junto a la de
Anton y la mia) se incorporaba al injusto castigo que una enceguecida
politica cultural habia inventado para los que no comulgaban con su credo
estético.

6

Por aquellos dias se habia celebrado el Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura y los ecos de las discusiones, acusaciones y ajustes
de cuentas en la esfera de la cultura llegaban como en sordina a nosotros.
Por supuesto que alli se hablé de mi, del grupo de compafieros de Alma
Mater, del primer Caiman. Tengo en mi poder un informe de Armando
Quesada a la Universidad «sobre las posiciones del grupo cuestionado en
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Culturax, del cual voy a citar
algunos fragmentos, tratando de no mencionar nombres de personas que
aportaron pruebas de nuestras actividades de diversionismo ideoldgico y
que aparecen en el texto. No quiero que nadie se imagine que estoy utili-
zando la oportunidad de esta conferencia para hacer ajustes de cuentas o
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ejecutar venganzas personales que reproducirian precisamente todo el
proceso que estamos condenando en este ciclo de conferencias.

Estos son los fragmentos:

—Se hizo el andlisis critico del libro de Heras ledn, Los pasos en
la hierba, por El Caimén Barbudo, donde se cuestiona ideoldgi-
camente el libro y Heras es separado del Consejo de Redaccién
del Caiman.

—EXxposicion a manera de esbozo ante el Congreso (...) de la
situacion en nuestro pais, de la literatura, concursos, premios y
ediciones (...) y en el capitulo final de la intervencion cuestiona-
mos a: Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez
Rivera, Rogerio Moya y Renato Recio, caracterizandolo como un
grupo de jovenes seudo-intelectuales, que al amparo del liberalis-
moy el criticismo han caido en posiciones de franco diversionismo
ideoldgico.

Mas adelante:

—Se cuestiona al grupo por considerar que a lo largo de méas de 6
afios, que va desde El Caiman 1 a la fecha, la participacion en lo
sefialado tiene sus matices de (...) responsabilidad, pero que en-
grosan una comunidad de criterios sustentados por el grupo en el
terreno intelectual e ideoldgico. El grupo ha desarrollado actividad
diversionista, desarrollando el criticismo, tendencia de pifia, de
autobombos mutuos y han llevado el criticismo al terreno de las
obras artisticas, al cuestionar la politica de prensa de la direccion
de la Revolucion, a los Organismos (indistintamente) y a los fun-
cionarios politicos, tildandolos de comisarios de la cultura, mante-
niéndose ahogado el «libre» ejercicio de la critica.

Se refiere a Norberto Fuentes, y sefiala:

El grupo mencionado lo ha defendido, reconocido y lo ha tratado
de imponer como un joven escritor, critico, rebelde y premiado
que habla «desde la Revolucion». Heras y Casaus en conversacio-
nes con Arufe y Quesada sostienen que habia que reconocer y
ayudar a Fuentes. De todos es conocido cémo Heras introdujo en
la Escuela de Periodismo a Fuentes». (Esto alude a que en mis
clases de técnica periodistica, yo habia estudiado y analizado un
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reportaje de Fuentes, sobre los Guardafronteras, aparecido en la
Revista Cuba, no porque fuera de Fuentes, por supuesto, sino
porque era magnifico.) «Esta opinién y actividad de Heras no es
aislada, se manifiesta en el apoyo de Casaus al Premio de Moyay
Recio» (se refiere a la Mencion en el género testimonio que habia
obtenido el libro En el afio mas largo de la historia, dedicado a la
zafra de los diez millones, de los referidos autores, en el Concurso
Casa 1971, en el cual Victor Casaus habia sido jurado de testimo-
nio, y favorecido con su voto), « y de sus constantes ataques a la
prensay a la Revolucion, creyéndose con la autosuficiencia que
los caracteriza, de ser los jueces y profetas, de lo que debe ser la
prensa, la literatura 'y la cultura en general.

Debo aclarar que por aquellos dias, luego de una conversacion que
habia sostenido la cra. Gisela Arandia, alumna de 4to. afio de Periodismo,
con Fidel en una de sus visitas a la Universidad, habia surgido la idea de
organizar un coloquio sobre la prensa en Cuba, sus problemas, dificultades
y desafios. Trabajamos durante muchos dias en la elaboracion de una
ponencia que, finalmente redactamos Rogerio Moya, Renato Recio y el
que les habla. La ponencia se titulaba «Notas sobre la prensa en Cuba» y
el ponente seria yo. Tengo en mi poder una copia de esa ponencia, de la
cual no voy a hablar aqui, que leida en la actualidad me parece que con-
serva gran parte de su valor, pues muchas de las observaciones que alli
haciamos, a mi juicio con profundidad y espiritu revolucionario, mantienen
toda su vigencia. Ejerciamos el criterio a la manera de Marti, y teniamos
una enorme confianza en que los resultados del coloquio, con la presencia
de Fidel, podian ser trascendentales para el futuro de la prensa en nuestro
pais. Solo afiadiré que una intelectual de la méas estricta ortodoxia marxista
como Mirta Aguirre, que siguié muy de cerca todo el proceso de redac-
cion de la ponencia, nos felicito por ella, y un dirigente admirado y querido
por todos nosotros, el entonces rector José Miyar Barruecos, después de
leerla nos dijo: «Estoy seguro de que a Fidel le gustara mucho».

Finalmente, el informe de Quesada vuelve sobre Los pasos en la
hierba, «tendencioso y reaccionario», El libro rojo de Guillermo Rodriguez
Rivera, que habia ganado mencion en poesia en el Premio Casa 1970 y
que contenia el poema «El poeta y el ministro», calificado como «reaccio-
nario», y En el afio mas largo de la historia, de Rogerio Moya y Renato
Recio, donde arremete nuevamente contra Victor Casaus por haber vota-
do a favor del libro, «lo cual agrava la situacion de Casaus».
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No voy a seguir citando partes del informe, porque lo que quiero es
fundamentar el hecho de como las discrepancias estéticas se convirtieron,
por obray gracia del criterio estrecho y dogmatico de varios funcionarios
que ocupaban cargos destacados en la escala del poder cultural, en dis-
crepancias politicas, con graves consecuencias personales para los acu-
sados, sin derecho a su defensa. En otras palabras: el acusador no tenia
que probar mi culpa, sino que antes de que probara nada, yo debia demos-
trar mi inocencia. Era la mas pura expresion de lo kafkiano.

e

Sorpresivamente fui citado por el Presidente de la FEU, a la vez, Primer
Secretario de la UJC en la Universidad. Fue un dialogo de sordos. Me dijo
que habia escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara.
Admiti6 que no lo habia leido y yo le reproché su falta de seriedad: le dije
que era, ademas, una falta de respeto que me dijera eso. Y el argumentd
que aunque lo hubiera leido, nunca habria podido discutirlo conmigo, pues
yo sabia mas de literatura que él. Se puso de pie y me pidi6é mi carnet de la
UJC, y yo se lo entregué. «Te vamos a separar de la Universidad, ya te
diremos a donde te iras a trabajar», dijo en tono autoritario. Asi, sencilla-
mente, disponiendo de la vida de un ser humano que s6lo por revoluciona-
rio, y porque todavia, a pesar de todo, seguia creyendo en la justicia de la
Revolucion, aceptd aquellas palabras.

Fui separado de la Universidad, de la Unién de Jévenes Comunistas,
de mi trabajo como profesor. EI mismo dirigente me dijo que me enviarian
ala Columna Juvenil del Centenario, y yo le dije que no, que me mandaran
a la Peninsula de Guanahacabibes a sembrar pinos, 0 a Campechuela, o a
Maisi, al rincon mas apartado de la Isla, pero que no iria a ese lugar, donde
me parecia que jamas iban a ser imparciales. Entonces me dijo que unos
dias después, me informarian mi nuevo destino. Asi fue. Me hablaron de
una fabrica. Se llamaba Vanguardia Socialista. Era una fundicién y forja
de acero, localizada en Guanabacoa. Alli trabajaria como Capacitador.
Me dijeron que me ocuparia de los cursos para los obreros del Centro.

Al otro dia, visité la fabrica. Fui atendido por su administrador, Maxi-
mo Andidn, el futuro creador del Plan Alamar, y me habl6 con absoluta
claridad y honestidad: asi seria siempre con los obreros de esa fabrica y
con sus dirigentes. «No sé lo que has hecho, ni entiendo muy bien por qué
te mandan acé. Lo cierto es que estas aqui, y aqui se trabaja muy duro.
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¢Qué te dijeron?» «Que trabajaria en Capacitacion» «Aqui nos dijeron
otra cosa: ponganlo a trabajar directamente en el taller, con el hierro ca-
lientex». Esas son las instrucciones que tengo». Le agradeci su sinceridad.
Y me llevé a conocer el taller de forja, mi futuro lugar de trabajo. No voy
a contarles los pormenores. Al entrar en aquel taller me parecia que pene-
traba en la boca de un lobo gigantesco que me iba a tragar sin misericor-
dia: los ruidos atronadores, el intensisimo calor de los hornos, el polvo de
las maquinas, el sudor que corria por los cuerpos de los obreros, todo se
me juntd de golpe en una sUbita imagen que se apoder6 de mis sentidos
con una despiadada sensacion de desamparo. Unos afios antes yo habia
tenido una lesion en el pulmén izquierdo, una tuberculosis pulmonar que,
precisamente estando en la Escuela de Periodismo, se me habia reactivado
y tuve que tratarme otra vez. Y ahora aquel taller me pareci6 una siniestra
perspectiva de vida. Pensé: no podré aguantar esto; pensé: no podré ni
siquiera comenzar; pensé: aqui me muero.

Cuando regresé a casa de mi madre esa tarde, una sola idea me perse-
guia: querian acabar de alguna forma con mi vida. No podia pensar en otra
cosa: solamente esa idea martillandome los sentidos. Me encerré en un
cuarto y sin que supiera exactamente por qué lo hacia, saqué de una gaveta
del escaparate, mi pistola Steichkin, regalo de Fidel por un hermoso tiro
demostrativo de lanzacohetes que yo habia dirigido afios atras. Le puse
una bala en la recamara y la cologué encima de una mesita, sin dejar de
mirarla intensamente. No sé en realidad qué piensan los suicidas, en qué
instante, con qué impulso, con qué sentimientos toman el arma y disparan.
En aquel momento, yo no pensaba en nada, sélo miraba como hipnotizado
la pistolay sentia los latidos de mi corazon, como un reloj de péndulo, que
me repetia en el cerebro: me mato, no me mato, me mato, no me mato.
Cerré los 0jos. No sé cuanto tiempo estuve asi. Alguien me ha dicho des-
pués que lo que me salvé fue la circunstancia de pensar, de mantenerme
Iucido razonando durante aquellos espantosos minutos. Pero no recuerdo
en qué pensaba. Tal vez en nada. El instinto de conservacién no me dejé
disparar, dicen. Lo cierto es que en algin momento, de la agitacion pasé a
laserenidad, del nerviosismo a una extrafia paz interior, como si de repente
hubiera madurado, como si los afios hubieran pasado de golpe y yo obser-
vara todo lo que estaba sucediendo como un testigo imparcial, mudo, im-
pasible. Cuando guardé la pistola, me dije: «Bien, si no te mataste, enton-
ces resiste». Eso fue lo que hice.
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8

En «Vanguardia Socialista» conoci gente maravillosa. Desde mis primeros
dias en contacto con el hierro caliente, con los hornos a 1200 grados, con
las tenazas de forjador, y los gigantescos martillos neumaticos con que se
golpeaba la pieza amarilla-casi blanca del calor, comprendi que para resis-
tir aquellas complejas condiciones de trabajo, tenia que sumergirme en ese
mundo, hacerlo mio, integrarme en esa insélita cofradia que reunia santeros
de Regla y Guanabacoa, comunistas veteranos de Argelia, jovenes recién
egresados del Servicio Militar, viejos obreros guardianes de la tradicion de
la forja de metales, delincuentes rescatados por la sociedad, ex presos
sancionados y rehabilitados, en una palabra, todo el tejido étnico, social,
politico, religioso y laboral del pais. Algo que ocurri6 alli en mi primer mes
de estancia, me corrobord ese razonamiento: Descansabamos unos minu-
tos, luego del almuerzo de las 11 de la mafana, sentados muy cerca de la
entrada del Taller de Forja, cuando un negro bajito, hablador y pendencie-
ro, me dijo: «Oye, asere, ;qué vola contigo? ¢;Qué tu haces aqui, asere?
Le pregunté a qué se referia, y me dijo sonriente: «TU tienes que ser del
Duque, bréder, ¢qué hace un tipo como tu, periodista, escritor y no sé
cuantas cosas mas, aqui, con los negrones de Regla y Guanabacoa? Tu
tienes que ser seguroso, 0 yo no entiendo nd.» Y claro que no era «del
Duque», era un simple escritor castigado por haber escrito un libro
contrarrevolucionario.

Por aquellos afios yo vivia con mi esposa en San José de las Lajas y
debia levantarme a las 4 de la madrugada, para poder llegar a las 7 al
trabajo. Nunca llegué tarde. A los pocos meses me encargaron la redac-
cion del boletin de la fabrica, y me pidieron que diera clases de matemati-
cas en la Facultad Obrero Campesina radicada en el propio Centro. En-
tonces, trabajaba hasta la 1 de la tarde en el taller y luego hasta las 6,
como profesor de Mateméticas en 2do. y 3er. semestres de la Facultad.
Por regla general regresaba a mi casa cerca de las 8 de la noche, para
repetir el ciclo al otro dia.

También me ocupé de la cultura en la fabrica: organicé un coro habla-
do con los trabajadores que se hizo famoso y en el que muchos querian
participar; invité a Silvio Rodriguez a un homenaje que los obreros quisie-
ron darle y él asistio con Sonia Silvestre y Victor Victor y dieron juntos un
pequefio recital; José Antonio Portuondo inauguro la biblioteca de la fabri-
ca que yo habia conseguido, y hablé en otros actos; alla fueron Los Dimos,
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conjunto vocal, entre otros artistas. Pero sobre todo, la fabrica se convirtid
en lamejor en Capacitacion del Ministerio de la Industria Bésica. Mi labor
alli culminé cuando fundamos un Instituto Tecnol6gico, unafilial de la Fa-
cultad de Ingenieria de la Universidad de La Habana, junto con la Facul-
tad Obrero-Campesina y todo el sistema paralelo de Educacion de Adul-
tos, junto con los cursos de superacion técnica. Practicamente, un obrero
podia estudiar desde primer grado hasta hacerse ingeniero, sin salir de la
fabrica. «M’ijo, tienes un Ministerio de Educacion chiquitico aqui», me dijo
Clementina Serra durante una visita del Ministerio de Educacion al Cen-
tro.

El 1°de julio de 1971, dirigi una carta al Primer Secretario del Partido
en la Universidad, protestando por la Aclaracion de El Caiman Barbudo,
aparecida en el nmero de mayo, donde se me acusaba de mantener «posi-
ciones comunes y serviles al enemigo». En esa carta yo rechazaba aquellas
acusaciones y exigia una rectificacion. «Si nada sucede», decia, «si todo
gueda asi y mi reputacion queda como la de un contrarrevolucionario,
entonces no podré hacer otra cosa que acudir a los tribunales de justicia,
acusando de difamadores a todo el Consejo de Redaccion de EI Caiman
Barbudo, o presentarme a los organismos de Seguridad del Estado para
gue me encarcelen de acuerdo con los cargos por los que se me acusa». No
hice ni lo uno ni lo otro. Comprendi que, al menos por el momento, todo
era inGtil, porque esta carta, como tantos otros reclamos que habia hecho
meses atras, habian caido en el vacio, o por lo menos en un espacio muer-
to colmado de silencio.

¢Y la literatura?, podrian preguntarme. Y tengo que decir que siguio
ahi, lacerante, terca, intentando salir, ocupar su lugar de siempre, a pesar
del dolory la amargura, de la soledad y la tristeza. En esos dias pensé que
nunca mas volveria a escribir: yo sentia angustia, ésa era la palabra, ver-
dadera angustia que paralizaba mis manos y mi cerebro, que no me dejaba
ni siquiera leer un libro. Estuve a punto de perder el habito de la lectura, y
me fui brutalizando lentamente: vestia un jeans viejo, zapatos y camisa de
trabajo y me mantenia en permanente estado de tensiéon. Un amigo que
me vio por esos dias, casi llorando, me dijo: «Cofio, Chino, ¢qué te pasd?,
te han cambiado». Asi estuve casi un afio, desvariando a veces, obsesio-
nado otras, hablando dormido, hasta que mi cufiado médico me senté un
diay me dijo: «Eduardo, click. Apaga la grabadora. Estas mal, unos meses
mas asi, y te tengo que llevar al Psiquiatrico». La frase, dicha con toda la
gravedad y el afecto del mundo, me hizo volver a la realidad.
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El trabajo en la fabrica me absorbié por completo, y en una ocasion el
administrador me dijo que ellos tenian la esperanza de que yo me quedara
con ellos. Le dije que yo pensaba que eso era imposible, que ese mundo
me habia acogido con los brazos abiertos, pero yo sentia que aun tenia
muchos libros que escribir, y que por lo menos iba a intentarlo. Ya habian
pasado algunos afos, alrededor de cuatro en aquel lugar, como auxiliar de
produccién, forjador C, hornero y operador de maquinas, maestro de ma-
tematicas, Capacitador y Director de Recursos Humanos; habia ganado
un apartamento de microbrigadas en Alamar, habia sido seleccionado obrero
ejemplar del Centro en asamblea general de trabajadores e incluso discu-
tido para el Partido; habia estudiado casi tres afios de Ingenieria Industrial
hasta un dia en que atendiendo a una clase de Célculo Integral en la filial
universitaria de la fabrica, me quedé pensando de pronto en aquellas do-
bles integrales, en las series de Taylor, y otros complejos teoremas del
calculo diferencial e integral, y asustado, me pregunté: ;Vas a estar toda
tu vida con estas formulas matematicas? ;Esa va a ser tu vida? Y sin
hacer ruido, cerré las libretas, las guardé en mi maletin y sin que el profe-
sor, de espaldas a nosotros, se diera cuenta, abandoné la Ingenieria Indus-
trial. Hasta hoy.

9

Finalmente, algo se fue reconstruyendo por dentro, y en 1973, en unas
vacaciones de la fabrica, como en un rapto comencé nuevamente a escri-
bir. Fue, como imaginaran, un parto doloroso y agénico: asi ha sido siem-
pre desde entonces. Y escribi varios cuentos de tema obrero que organicé
en un libro que titulé Acero y que envié al Concurso 26 de Julio de las
FAR. El libro no pudo concursar y tuve que retirarlo después de las expli-
caciones, sinceras a mi juicio, de los organizadores. Al afio siguiente lo
envié al Concurso UNEAC, donde no obtuvo nada. Curiosamente en esos
dias, el Jefe de la Seccion de Cultura del Partido conversé conmigo y al
enterarse de que estaba concursando con un libro en el Premio UNEAC,
casi escandalizado, me preguntd que por qué concursaba. Le dije que si no
tenia derecho como cualquier otro ciudadano de este pais. Y un poco
apenado, me respondid que si. Me dijo que el Secretario del Partido a
cargo de la esfera ideoldgica, queria conversar conmigo. Estaba también
preocupado por el libro que concursaba en el Premio UNEAC, y de re-
pente me dijo: «Mira, nosotros no somos los Papas de la literatura, asi que
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a lo mejor nos equivocamos con Los pasos en la hierba. Aunque pensa-
mMOS que no, que no nos equivocamos. ¢ TU quieres discutir ese libro?» Le
respondi: «Mire, yo he estado siempre en disposicion de discutirlo, y cuan-
do pedi hacerlo, no me dejaron. No creo que sea muy Util a estas alturas
esa discusion, lo cual no quiere decir que no esté dispuesto a defenderlo en
cualquier momento». «Bienx», concedid, «;tl estarias dispuesto a discutirlo
con Roberto Diaz?». «No creo que sea la persona adecuada», le dije, «lo
cual no quiere decir que no esté dispuesto a discutirlo con él o con cual-
quierax. «De acuerdo», concluyd, «yo voy a propiciar esa discusion. Ya te
avisaremos». No tengo que aclararles que todavia estoy esperando ese
aviso.

Yo sentia que mi periodo en la fabrica estaba llegando a su fin; lo
sentia en la sangre, en el corazon, y los dirigentes de la fabrica también se
dieron cuenta. El administrador me dijo que sabia que me quedaba poco
alli. Yo sentia la necesidad de retomar mis estudios, queria terminar mi
carrera de Periodismo, trunca en el Gltimo afio, y solicité al Partido autori-
zacion para terminar las asignaturas que me faltaban, pero en su lugar, me
propusieron que hiciera Letras. (Al parecer era muy pronto para que el
desviado ideoldgico pudiera terminar una carrera tan precisamente ideol6-
gica como Periodismo.) Matriculé entonces en 1975 la Licenciatura en
Literatura Cubana que por afinidad con el Periodismo, me permitié matri-
cular en 3er afio, y culminarla en 1977, en que pude, finalmente terminar
también Periodismo. Pero poco antes del fin de mi labor en la fabrica, el
mismo autor de la lamentable critica de El Caiméan Barbudo, ahora con-
vertido en Jefe de la Seccion de Cine del Partido, se aparecio alli para
expresar una vez mas sus criterios negativos sobre mi persona. En la
fabrica le dijeron que era evidente que él militaba en otro Partido, pues el
criterio de la fabrica y de sus organizaciones politicas era diametralmente
opuesto, y que tenian la mejor opinién de mi. Eran, a no dudarlo, los tltimos
pataleos del Quinguenio Gris, aunque todavia no lo supiéramos.

En los primeros dias de mayo de 1976, solicité una entrevista con José
Felipe Carneado, Jefe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros
Docentes del Comité Central del Partido. Yo habia sido compafiero de su
hija Vicky en la Escuela Normal de La Habana, y él me conocia perfecta-
mente. Afable y cortés me recibié y le dije: «Felipe, hoy cumplo cinco afios
en ‘Vanguardia Socialista’. ¢Usted no cree que ya es tiempo suficiente?»
Me respondi6: «No suficiente, es demasiado, Heras. ¢Para dénde quieres
ir?» «Para un lugar afin a mi especialidad». Me asegurd que eso se resol-
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veria muy pronto. Y unos dias después, abandoné la fabrica para comen-
zar como editor en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro.

De «Vanguardia Socialista» me llevé también hermosos recuerdos. En
ese lugar curé, al menos superficialmente, las profundas heridas de esos
afios. Constaté en la préctica, la vieja verdad que tanto habia leido en Marx
y Lenin: en la clase obrera estan los seres humanos mas nobles y mas
puros. Alli hice grandes amistades que duran hasta hoy; aprendi que toda-
via en el mundo existian valores humanos como la honestidad, el coraje
moral, la sinceridad, que me parecian perdidos para siempre. Todavia mu-
chos viejos obreros me recuerdan y a cada rato, cuando paso por Via
Blanca y Muralla, en Guanabacoa, siempre tengo tiempo, unos segundos
siquiera, para detenerme, recorrer en la memoria los grandes talleres, el
calor y los ruidos, y agradecer en silencio aquellos afios que me sirvieron
para mantener viva la esperanza en la Revolucion y en los hombres.

10

Ya sabemos el resto. Termino el Quinquenio Gris, aunque no sus secuelas.
Para algunos, fue casi un decenio gris o0 negro, y sus consecuencias que-
daran para toda la vida, como para muchos de nosotros. Después de 35
afios, ¢qué decir? Quienes pensaron que un libro no sobrevive a la censura
y que bastaba una resolucidn burocratica para desaparecerlo no sélo de la
mente y el corazon de los lectores, sino de la propia historia de la narrativa
cubana, como intentaron hacer con aquel libro golpeado, humillado, vili-
pendiado, calificado de contrarrevolucionario por los burdcratas de la cul-
tura de aquel entonces, jamas pudieron imaginar que 35 afios después,
aquel mismo libro, como tantos otros libros de otros tantos autores censu-
rados y perseguidos, siguiera vivo, se mantuviera durante todo este tiempo
alimentado sélo por el soplo vital de quienes confiaron en su autor y en la
justicia de la Revolucion; pudiera todavia despertar las emociones que
despierta'y quede (y quedard) como un recordatorio para los que preten-
dieron ahogar bajo papeles y directivas, la pujante vida de sus persona-
jes, los complejos conflictos humanos de esos seres sudorosos y solida-
rios, que sufren y temen, caen y se levantan, pero combaten y vencen.
Alguien me preguntd hace mas de treinta afios, cuando transitaba el
periodo por un lado angustioso, pero a la vez esperanzador, de la fabrica,
por qué no me iba del pais. Le respondi: «Cuando todo el mundo decida
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irse, nos quedamos Fidel y yo». Ahora, cuando de repente, buscamos
donde estan nuestros perseguidores, que resultaron, a la larga, los persegui-
dores de la cultura, nos percatamos de que muchos de esos discipulos
aventajados de Torquemada, ya no estan aqui, sino que fueron a buscar
refugio en los acogedores brazos del enemigo, y los que quedan (y que
sorpresivamente aparecen en algin programa televisivo), malgastan tiem-
po y energia en recordar sus viejos, rencorosos Yy frustrados suefios de
poder. Quiero repetir aqui algo que unos meses atras escribi en El Cai-
man Barbudo, en su edicién del 40 aniversario:

Tengo la absoluta conviccién de que la Unica, verdadera leccion
que los complejos avatares y angustiados caminos transitados por
muchos de nosotros, en aquel proceso de absurda valoracion «ideo-
légica» nos dejaron (o deberian dejarnos), es que jamas, en el
largo recorrido que aun debe superar esta Revolucion pueda ocu-
rrir nuevamente que un revolucionario deba pasar —como casti-
go— cinco afios 0 mas de su vida en una fabrica u otro lugar,
como yo y otros comparieros, para probar que es revolucionario.
Y creo que esa leccion la debemos aprender todos, dirigentes y
creadores.

Y vuelvo a preguntarme: después de 35 afios, ¢qué decir? En lo
literario, somos una generacion frustrada. ; Cémo podria ser de otra for-
ma? Nuestros primeros textos auguraban una obra considerable en ex-
tension y calidad, y hoy muchos de nosotros apenas hemos podido pu-
blicar un pufiado de libros que pueden contarse con los dedos de una
mano. Seguiremos escribiendo, quién lo duda. Tal vez logremos algo
perdurable, pero nunca seré igual. El tiempo ya nos ha pasado la cuenta.
Y no hay retroceso. Confieso que lo digo sin amargura, ya eso paso,
aunque las huellas quedaron. Sélo dejo constancia de una realidad irre-
versible. La historia juzgara.

Pero también nos juzgara por lo que no dejamos de ser. Nosotros
fuimos y somos auténticamente revolucionarios. Nosotros somos, como
bien ha dicho Aurelio Alonso, la generacion de la lealtad, de la lealtad a los
principios, a los ideales (esa palabra que hoy causa tanto escozor a mu-
chos oidos y sonrisas de conmiseracién a muchos labios) y que yo repito
aqui con orgullo, porque para nosotros, afortunadamente, a pesar del Quin-
quenio Gris, de los perseguidores de la cultura, de los afios terribles que
dejaron esas huellas imperecederas en nosotros, las utopias siguen vivas'y
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la historia no termind, sino que esta a punto de comenzar. Esto que escribo
es el testimonio de esa lealtad.

La Habana, 13 de mayo de 2007



