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Parecia que la pesadilla era cosa de un remoto pasado, pero lo cierto es que
cuando despertamos el dinosaurio todavia estaba alli. No hemos sabido —
y tal vez nunca sabremos— si el disparate mediatico respondia a una insi-
diosa operacion de rescate, a una caprichosa expresion de amiguismo o a
una simple muestra de irresponsabilidad. No importa. Visto desde la pers-
pectiva de hoy —de la reaccion en cadena que provoco, uno de cuyos
eslabones es este ciclo que estamos iniciando— era un acto suicida. Lanza-
ba un reto sin tener la menor idea del nivel de coherencia que habia alcan-
zado el adversario, ni de la solidez de una politica cultural que se ha afian-
zado como un fenémeno irreversible a través de una préactica que ya dura
tres décadas. Ganada limpiamente esta batalla —no me atrevo a decir la
guerra, porque el pavonato no es tanto la expresion de una tactica politica
como una vision del mundo basada en el recelo y la mediocridad—, pode-
mos abrir camino a la reflexion diciéndonos, simplemente, que lo que pasa
conviene. La prueba de que asi es la tenemos en la decision del Ministerio
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de Cultura de apoyar esta iniciativa de Desiderio, coincidente con la de
Abel, en cuanto a ir llenando el vacio de informacion y de analisis que
hasta ahora ha prevalecido sobre el tema de la politica cultural —digo,
anticultural— de la primera mitad de los afios setenta.

Por increible que pueda parecer, la persona que dirigio el programa
«Ilmpronta» dedicado a Pavon —cuyo libreto habia sido escrito por una
compafiera—, nos asegurd que no sabia quién era el personaje, 0 mas
exactamente, que no sabia cual era la «impronta» que éste habia dejado en
la cultura cubana durante su gestién como presidente del Consejo Nacional
de Cultura (CNC). Tampoco lo sabria después, porgue sobre eso se tendid
un cauteloso manto de silencio en el programa. No convenia exagerar men-
cionando la soga en casa del ahorcado. Pues bien, ain no habiamos salido
de nuestro estupor cuando una vocecita empez6 a martillar nuestros oidos:
«¢ Y por qué increible? ¢ Por qué tenia la joven directora que saber? ¢ Aca-
so ustedes, los viejos que vivieron y sufrieron aquella etapa, han escrito
algun libro o folleto, han publicado alguna serie de articulos, han dado
algun ciclo de charlas sobre el tema? En los Gltimos afios la denuncia de los
atropellos individuales, de la perversa exhibicién de los prejuicios, del cinis-
mo de las explicaciones ha sido hecha por las victimas en entrevistas,
articulos, discursos de aceptacion de premios, pero el analisis del fendme-
no fue siendo postergado como lo han sido otras cosas que merecian discu-
tirse, y por el mismo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto con
la validez histérica de nuestro proyecto de nacién, la unidad es lo Gnico, en
efecto, que garantiza nuestra superioridad sobre enemigos y adversarios.
Pero asi como no debemos olvidar que en una plaza permanentemente
sitiada, como lo es nuestro pais, insistir sobre discrepancias y desacuerdos
equivale a «darle armas al enemigo»..., tampoco conviene olvidar que los
pactos de silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque crean un clima
de inmovilidad, un simulacro de unanimidad que nos impide medir la mag-
nitud real de los peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a
menudo se cuelan locuaces oportunistas. Ya sabemos a donde condujeron
esos simulacros y maniobras en Europay especialmente en la URSS, y en
este Gltimo caso, creo yo, porque hasta los propios militantes —entre ellos
no pocos héroes del trabajo y descendientes de héroes de la guerra—
habian sido definitivamente desmovilizados por el burocratismo y la rutina.
Sin ser especialista en la materia, me atrevo a responder la insondable
pregunta: «¢Por qué no salieron los obreros, y en especial los militantes
comunistas, a defender la Revolucion en la URSS?» Muy sencillo: «Por-
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que no recibieron instrucciones de arriba». Necesitamos mantenernos fir-
mes en nuestras trincheras —las que, por supuesto, no son los mejores
lugares para ejercitar la democracia—, pero eso no quiere decir que poda-
mos darnos el lujo de abandonar la practica de la critica y la autocritica, el
Unico ejercicio que puede librarnos del triunfalismo y preservarnos del
deterioro ideoldgico.

2

No quisiera cansarlos con divagaciones y criterios que muchos de ustedes
comparten y que pudieran alejarnos de nuestro tema. Este —como sugiere
el titulo de mi charla, propuesto por Desiderio— apunta a los motivos y la
praxis del Quinquenio Gris. Inventé la etiqueta por razones metodoldgicas,
tratando de aislar y describir ese periodo por lo que me parecia su rasgo
dominante y por el contraste que ofrecia con la etapa anterior, caracteriza-
da por su colorido y su dindmica interna (aunque no exenta, como vere-
mos, de frustraciones y sobresaltos).! Pero antes de entrar en materia me
gustaria dejar aclarados un par de puntos. En primer lugar, desde dénde
hablo, es decir, desde qué experiencia vital, desde qué posicion ideolégicay
politica se proyectan mis opiniones y valoraciones sobre el tema, y en
general sobre los problemas de la cultura, su produccion y su alcance, con
énfasis especial en la literatura—Ila narrativa—, que es el Ginico campo que
conozco por experiencia propia. Me adelanto a hablar asi porque temo
decir algo que le resulte incomprensible o extrafio a algunos de los jovenes
presentes.

\engo, como es obvio, de un mundo que marcé mi posicion con res-
pecto a muchos de esos problemas: el mundo de la Cuba pre-revoluciona-
ria, de larepublica aquélla. Desde muy joven quise escribir. No me atreve-
ria a decir que quise ser escritor porque éste era un oficio sin perfil laboral
que podia atraer sobre uno la sospecha o el escarnio. «Yo no le decia a
nadie que queria ser escritor —le confesaba José Soler Puig a un amigo—
porque la gente se reia y hasta pensaban que eso era de maricas».? Y
Virgilio Pifiera, en un mensaje publico que le dirigié a Fidel en marzo de

1 Sobre la dinamica intelectual del periodo, véase el recién publicado Polémicas cultu-
rales de los sesenta, sel. y prél. de Graziella Pogolotti, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 2006.

2 Cf. Miguel Sabater Reyes, «José Soler Puig fue mi amigo», en Palabra Nueva, no.
157 (La Habana), noviembre de 2006, p. 54.
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1959: «...Nosotros, los escritores cubanos, somos “la ultima carta de la
baraja’, es decir, nada significamos en lo econémico, lo social y hastaen el
campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con
la Revolucién, mas para ello es preciso que se nos saque del estado misera-
ble en que nos debatimos.»® Como ven, el nivel de autoestima del gremio
estaba por el suelo. Tal vez el anecdotario de los escritores vanidosos o
jactanciosos irritara o divirtiera a sus cofrades en los corrillos de Madrid o
Paris, pero aqui eran cuentos de extraterrestres, puesto que el escritor
literalmente no existia fuera del circulo de sus amigos mas intimos y de los
cuatro gatos que leian Origenes (gatos afortunados, por cierto). Todavia
me parece un milagro que dos afios después del mensaje de Virgilio ya
estuviera yo editando Las aventuras de Tom Sawyer y testimonios de nifios
serranos en el Ministerio de Educacion, bajo la direccion de Herminio
Almendros, y muy pronto también a Proust, Joyce y Kafka en la Editorial
Nacional, bajo la direccion de Alejo Carpentier. Desde esta perspectiva se
nos hacia evidente que empezaba a consolidarse una alianza entre las van-
guardias politicas y artisticas. La Revolucion —la posibilidad real de cam-
biar la vida— se nos aparecia como la expresion politica de las aspiracio-
nes artisticas de la vanguardia. De modo que cuando empez6 a asomar la
oreja peluda de la homofobia y luego, enmascarada, la del realismo socia-
lista, nos sentimos bastante confundidos. ;Qué tenia que ver un fenémeno
tan profundo, que realmente habia cambiado la vida de millones de perso-
nas, que habia alfabetizado a los analfabetos y alimentado a los hambrien-
tos, que no dejaba a un solo nifio sin escuela, que prometia barrer con la
discriminacion racial y el machismo, que poniaen las librerias, al precio de
cincuenta centavos o un peso, toda la literatura universal, desde Homero
hasta Rulfo, desde Dafnis y Cloe hasta Mi tio el empleado..., qué tenia
gue ver un hecho de esas dimensiones con mis preferencias sexuales o con
la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril, siempre dispuesto a cantar
las glorias patrias? Nosotros —los jovenes que nos creiamos herederos y
representantes de la vanguardia en el terreno artistico y literario— no po-
diamos comulgar con esa vision..., serio problema, puesto que en los cir-
culos dogmaticos venia cobrando fuerza la idea de que las discrepancias
estéticas ocultaban discrepancias politicas. Por lo demas, uno no podia

% Virgilio Pifera, «Al sefior Fidel Castro», en Diario libre, Seccion Arte y Literatura (La
Habana), 14 de marzo de 1959, p. 2. (Se reproduce en Viaje a los frutos, seleccion
de Ana Cairo, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 2006, p. 58.)
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desconocer que al asumir nuevas responsabilidades descubria también sus
propias deficiencias. Si de pronto tenia la posibilidad de dirigirse a millones
de lectores potenciales, era imposible dejar de preguntarse: ¢y ahora, como
escribir o, en el caso del editor, qué publicar? ¢Lo «que entiende todo el
mundo, que es lo que entienden los funcionarios», como decia ir6nicamen-
te el Che? ¢ Lo que le «gusta» al pueblo, dejandolo asi estancado en su méas
bajo nivel, o lo que me gusta a mi, para que el pueblo vaya refinando sus
gustos y un buen dia llegue a ser tan culto como yo? Populismo,
paternalismo, elitismo, alta cultura, cultura popular, cultura de masas o
para las masas..., dilemas y fantasmas ideoldgicos, en fin, que empezaban
a atravesarse en nuestro camino, casi siempre cogiéndonos despreveni-
dos... Lo que quiero decir es que han de tener ustedes un poco de pacien-
cia, porque es imposible hablar del Quinquenio Gris sin referirse a los
origenes de ciertos conflictos que se incubaron en la década del sesenta.*
Solo me referiré a aquellos que, como los mencionados, nos tocan mas de
cerca; otros, como el de la microfraccién, por ejemplo, desbordan los
limites de nuestro asunto (aunque no dejan de estar relacionados con él,
porque el sectarismo fue un mal generalizado entre los cuadros intelectua-
les y politicos mas directamente ligados al campo de la ideologia).®

3

El realismo socialista—Ia literatura como pedagogia y hagiografia, orienta-
da metodoldgicamente hacia la creacion de «héroes positivos» y la estraté-
gica ausencia de conflictos antag6nicos en el «seno del pueblo»— produ-
cia en nosotros, mis amigos pequefioburgueses y yo, la misma reaccion de
quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. Entre los narradores
cubanos nadie, que yo recuerde, habia aceptado la invitacion, pero la re-
cién creada Imprenta Nacional editaba profusamente novelas soviéticas
(algunas respetables, por cierto, como las de Sholojov y aquellas de Alexan-
der Bek —La carretera de Volokolamsk y Los hombres de Panfilov, en

4 Ver Nota 12.

5 Refiriéndose aAnibal Escalante, Secretario de Organizacion del PSP (y méas tarde de
las ORI), dijo Fidel: «Al triunfo de la Revolucién, poseia gran autoridad, y desde ese
cargo actlia practicamente como jefe de su Partido. Era un hombre capaz, inteligente y
buen organizador, pero con el arraigado habito de filtrar y controlar todo a favor de su
Partido.» Cien horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio Ramonet, 22 ed. La
Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2006, p. 249.
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realidad dos partes de la misma epopeya— que acompafiaron a tantos
milicianos en las frecuentes movilizaciones de aquellos tiempos). En todo
caso yo, como joven intelectual sin mas ideologia politica que la fidelista
(solia decir por entonces que me habia hecho marxista por television, es
decir, oyendo a Fidel), ya tenia dos cosas absolutamente claras: ;volver al
pasado?, de ninguna manera; ;admitir como horizonte cultural un manual
de Konstantinov y una estética normativa?, de ninguna manera.

Pero no quisiera caer en lo mismo que criticamos, y sé que cuando se
trata de defender nuestra verdad, nuestro punto de vista, solemos ser tan
categéricos y dogmaticos como el adversario. El realismo socialista no era
«intrinsecamente perverso»; lo intrinsecamente perverso fue la imposi-
cién de esa férmula en la URSS, donde lo que pudo haber sido una escue-
la, una corriente literaria y artistica mas, se convirtio de pronto en doctrina
oficial, de obligatorio cumplimiento. De las distintas funciones que desem-
pefian o pueden desempefiar la literatura y el arte —Ila estética, la recreati-
va, la informativa, la didactica...—, los comisarios trasladaron esa tltima
al primer plano, en detrimento de las otras; lo que el pueblo y en particular
la clase obrera necesitaban no era simplemente leer —abrirse a huevos
horizontes de expectativas—sino educarse, asimilar a través de la lectura
las normas y valores de la nueva sociedad. Este admirable proposito —
admirable en teoria, y tanto mas cuanto que sus bases se remontaban a la
[lustracién— no tenia en cuenta que «si el arte educa —y me permito citar
a Gramsci por enésima vez— lo hace en cuanto arte y no en cuanto arte
educativo, porque si es arte educativo deja de ser arte y un arte que se
niegue a si mismo no puede educar a nadie». Nosotros ni sospechdbamos
siquiera que la herencia del marxismo escoléstico fuera tan fuerte en nues-
tro medio, o al menos entre algunos intelectuales procedentes del Partido
Socialista Popular, pero una de nuestras mas brillantes y respetadas ensa-
yistas, Mirta Aguirre, escribia en octubre de 1963:

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, el arte puede y debe
ser exorcismo: forma de conocimiento que contribuya a barrer de
la mente de los hombres las sombras caliginosas de la ignorancia,
instrumento precioso para la sustitucion de la concepcion religiosa
del mundo por su concepciodn cientifica, y apresurador recurso
marxista de la derrota del idealismo filosofico.®

6 MirtaAguirre, «Apuntes sobre la literatura y el arte», en Cuba Socialista, octubre de
1963. (Se reproduce en Revolucion, letras, arte, La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1980, p. 201).
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Uno se sentia tentado a preguntar: ¢todo eso puede y debe ser el arte? O
bien, con cierto desenfado: ¢eso es todo lo que debe y puede ser el arte?
De haberlo hecho, no habria tardado en descubrir que nuestro desconcier-
to tenia un turbio origen de clase, porque lo que realmente ocurria era que
ciertas ideas estaban «en precario y camino a la desaparicion», y ciertos
intelectuales y artistas, «en vez de dedicarse a extirpar de si mismos los
vestigios ideoldgicos de la sociedad derrumbadax, se empecinaban en justi-
ficarlos.” En realidad, lo que nosotros veiamos era que bajo ese rigido y
precario modelo de orientacidn artistica se difuminaba la linea divisoria
entre arte, pedagogia, propaganda y publicidad. Lo curioso es que el capi-
talismo producia toneladas de publicidad y propaganda sin mencionarlas
siquiera, enmascaradas habilmente bajo las etiquetas de la informaciény el
«entretenimiento»; pero el socialismo era joven e inexperto; en la famosa
polémica que en diciembre de 1963 sostuvieron Blas Roca y Alfredo
Guevara en torno a la exhibicion de varias peliculas (La dulce vida, de
Fellini, Accatone, de Passolini, El angel exterminador, de Bufiuel y Alias
Gardelito, de Lautaro Murta), Guevara se refirié a la columna periodistica
de Blas Roca—hombre muy respetable, por otros conceptos— como una
columna que aborda tan superficialmente los problemas de la cultura, y del
arte cinematografico en particular, reduciendo su significacion, por no decir
su funcion, a la de ilustradores de la obra revolucionaria, vista por demas
en su mas inmediata perspectiva.®

Huelga aclarar —porque en politica, como decia Marti, lo real es lo
que no se ve— que estas disputas estéticas formaban parte de una lucha
por el poder cultural, por el control de ciertas zonas de influencia. Esto se
hizo evidente en 1961 con la polémica en torno a PM y el posterior cierre
de Lunes de Revolucion, medida esta tltima que condujo a la creacién de
La Gaceta de Cuba, publicacion literaria de la UNEAC que dura hasta hoy.
La de PM resulté ser una polémica histérica porque dio origen a Palabras
a los intelectuales, el discurso de Fidel que por fortuna ha servido desde
entonces —salvo durante el dramético interregno del pavonato— como
principio rector de nuestra politica cultural. PM era un modesto ensayo de
free-cinema, un documentalito de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal que habia pasado sin pena ni gloria por la television en un programa

7 lbid, p. 219. La autora, por supuesto (ver p. 215) descarta la posibilidad de imponer
las nuevas ideas mediante la coaccion o la violencia.

8 Alfredo Guevara, Revolucion es lucidez, La Habana, Ediciones ICAIC, 1998, p.
203.



8 Ambrosio Fornet

patrocinado por Lunes de Revolucion, es decir, por Carlos Franqui y
Guillermo Cabrera Infante. Los dos —Franqui y Guillermo— tenian una
gran virtud —una visién moderna y dinamica del arte, la literatura y el
periodismo, como lo demuestran el periédico Revolucion y su suplemento
literario, Lunes... —; pero ambos tenian también un gran defecto, dadas
las circunstancias: eran anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que
olieraa Unidn Soviéticay PSP. EI ICAIC se habia negado a exhibir PM en
las salas de cine, lo que desato la polémica.® Uno diria que en algiin mo-
mento tanto la dirigencia del ICAIC como la intelectualidad del PSP eleva-
ron a la méaxima direccion del gobierno estas dramaticas preguntas: ¢ Quié-
nes son los que van a hacer cine en Cuba? ;Quiénes son los que van a
representar institucionalmente a nuestros escritores y artistas? Las respues-
tas se caian de la mata.

Pero algo se nos habia ido de las manos, porque en la segunda mitad
de la década pasaron cosas que tendrian consecuencias funestas para el
normal desarrollo de la cultura revolucionaria: el establecimiento de las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), por ejemplo —que
duraron tres afios y dejaron unas cuantas cicatrices—, y el rechazo institu-
cional de dos libros premiados en el concurso literario de la UNEAC (Los
siete contra Tebas, de Antdn Arrufat, y Fuera del juego, de Heberto Padilla),
para no hablar de anécdotas pasajeras, aunque sintomaticas, como el clima
de hostilidad que suscit6, entre algunos funcionarios, la aparicion de Paradiso
(1966), de Lezama, debido a su supuesta exaltacion del homoerotismo
(llegd a decirse que el volumen habia sido mandado a recoger de algunas
librerias). La desafortunada iniciativa de la UMAP, la idea de que tanto los
jévenes homosexuales como los religiosos —sobre todo los Testigos de
Jehova, que rechazaban por conviccion el uso de las armas— hicieran su
servicio militar en unidades de trabajo, no en unidades de combate, se
emparentaba a todas luces con la vision machista de aquellos padres bur-
gueses que mandaban a sus hijos mas discolos o timoratos a escuelas
militares para que «se hicieran hombres». Recuerdo haberle dicho al amigo
a quien antes aludi, cuando me pregunté sobre la discriminacion a los
homosexuales en Cuba, que esa actitud no tenia que ver con la Revolu-
cién, que nos llegaba de antafo, por la doble via de la moral judeo-cristiana

9 El punto de vista del ICAIC fue expresado por Alfredo Guevara en «Las revoluciones
no son paseos de rivieras», entrevista de Wilfredo Cancio publicada en La Gaceta de
Cuba, diciembre de 1992. (Se reproduce en Revolucién es lucidez, ed. cit. supra,
pp. 88-90.)
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y la ignorancia, pero que tal vez el clima emocional de la plaza sitiada —
que incluia la constante exaltacion de las virtudes viriles—, asi como la
obsesion por enderezar tantas cosas torcidas de la vieja sociedad, nos lle-
varon a querer enderezar o restaurar también a los homosexuales, quienes
no en balde eran descritos desde siempre con eufemismos como invertidos
0 partidos.*°

Rechazo totalmente la idea, porque me parece cinica e inexacta, de
que ese ingenuo o estupido voluntarismo tuviera algo que ver con la aspira-
cion a forjar un «hombre nuevo» —uno de los méas caros anhelos del
hombre, anterior al cristianismo, inclusive—, tal como fue enunciada en
nuestro medio por el Che y como repetiamos nosotros aludiendo al homo
homini lupus, de Plauto —tan citado por Marx—, cuando hablabamos de
una sociedad donde el hombre no fuera lobo del hombre, sino su hermano.
Ahora bien, estoy convencido de que el grado enfermizo que alcanz6 la
homofobia, como politica institucional, durante el Quinquenio Gris, es un
tema que atafie no tanto a los socidélogos como a los psicoanalistas y los
sacerdotes, es decir, a aquellos profesionales capaces de asomarse sin te-
mor a «los oscuros abismos del alma humana». Tampoco estaria de mas
reflexionar sobre los métodos represivos o «disciplinarios» inventados por
la burguesia y tan bien estudiados por Foucault en algun capitulo de Vigi-
lar y castigar.

4

Los libros de Padilla'y Arrufat premiados en el concurso de la UNEAC se
publicaron con un prélogo en el que la institucion dejaba constancia de su
desacuerdo: eran obras que servian «a nuestros enemigos», pero que aho-
ra iban a servir para otros fines, uno de los cuales era «plantear abierta-
mente la lucha ideoldgica». Fue entonces —entre noviembre y diciembre
de 1968— cuando aparecieron en la revista Verde Olivo cinco articulos
cuya autoria se atribuye a Luis Pavon Tamayo, conjetura por lo demas
indemostrable porque el autor utiliz6 un pseudénimo —el tristemente céle-
bre Leopoldo Avila— que hasta ahora no ha sido reivindicado por nadie.
El primer articulo exponia la conducta de Guillermo Cabrera Infante, que
hacia apenas unos meses, en la revista Primera Plana de Buenos Aires, se
habia declarado enemigo acérrimo de la Revolucion...después de servirla

10 Cf. Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989,
Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991. pp. 155y ss.
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esforzadamente durante varios afios como Agregado Cultural en Bruselas.
Los dos articulos que le siguieron estaban agresivamente dedicados a Padilla
y a Arrufat; y los dos Gltimos, a problemas del mundillo intelectual, entre
ellos el nivel de «despolitizacion» que, a juicio de Avila, padecian nuestros
escritores y criticos.* No habré de extenderme sobre el tenso clima que
prevalecié en aquellos meses, porque ya un grupo de colegas —tanto cuba-
nos (Retamar, Desnoes y yo) como latinoamericanos (Roque Dalton, René
Depestre y Carlos Maria Gutiérrez) expusimos nuestras ideas sobre el asunto
en una especie de mesa redonda que sostuvimos en mayo de 1969 y que
fue publicada, primero, en la revista Casa de las Américas y después en
México, por Siglo XXI, bajo el previsible titulo de El intelectual y la
sociedad.*

El torneo ideoldgico anunciado por Avila se insinuaba en ocasionales
escaramuzas, pero habia ido adquiriendo gradualmente un caracter cada
vez mas internacional debido en parte a los ataques a la Revolucion que
habian hecho en Europa varios intelectuales —Dumont, Karol,
Enzensberger...—y en parte a que uno de los jurados que premié a Arrufat
y Padilla—el critico inglés J. M. Cohen— decidi6 participar a su manera
en el debate. A ello se sumaba la aparicion en Paris de la revista Mundo
Nuevo, dirigida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal; muy
pronto su compatriota Angel Rama —ateniéndose a informaciones proce-
dentes del New York Times— denuncié la publicacion como una «fachada
cultural de la CI1A».2 En opinidn de los especialistas, la finalidad ultima de
Mundo Nuevo era disputarle a Casa de las Américas su poder de convoca-
toria y socavar la imagen del escritor o artista «<comprometido» que la
Revolucion cubana venia proponiendo como modelo para los intelectuales
de nuestra América.’* Fue ese modelo, por cierto, el que nos sirvié de

11 Fueron recogidos por Lourdes Casal en El caso Padilla: literatura y Revolucién en
Cuba (ver nota 15).

12 «Diez afios de Revolucidn: el intelectual y la sociedad», en Casa de las Américas, no.
56, sept.-oct., 1969; y Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, et al., El
intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI editores, 1969

13 Sobre la polémica con Mundo Nuevo, ver Casa de las Américas, no. 39, nov.-dic.,
1966. Ver también el exhaustivo estudio de Maria Eugenia Mudrovcic, «Mundo Nue-
vo«: Culturay Guerra Fria en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.

14 Cf. Claudia Gilman, Entre la plumay el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores Argentina,
2003.
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razon o pretexto para la famosa Carta a Neruda que a fines de 1966
hicimos circular por todos los rincones del Continente, y fue también el que
prevalecid un afio mas tarde en el Seminario Preparatorio del Congreso
Cultural de La Habana, donde se puso de manifiesto que gran parte de
nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde posiciones martianas y
marxistas, un pensamiento descolonizador, mas ligado a nuestra realidad y
a los problemas del Tercer Mundo que a las corrientes ideolégicas
eurocéntricas de ambos lados del Atlantico. La revista Pensamiento Criti-
co y el excelente catadlogo de publicaciones de ciencias sociales que ya
exhibia el recién creado Instituto del Libro desempefiaron también un im-
portante papel en este atrevido proceso que soliamos llamar «de
concientizacién» o de «descolonizacion cultural», y al que, por cierto,
ninguno de los famosos manuales recién importados de la URSS podia
aportarle nada.

El Congreso Cultural de La Habana se celebr6 en enero de 1968 con la
participacion de centenares de intelectuales y artistas de todo el mundo, en
un clima de optimismo revolucionario que objetivamente, sin embargo,
quedaba reducido a su minima expresion por el hecho de que apenas dos
meses antes el Che habia muerto en Bolivia, con lo que se frustraba al
nacer el gran proyecto de emancipacion continental que comenz6 a gestar-
se en 1959. Entretanto, el prestigio internacional de la cultura cubana habia
crecido gracias al profesionalismo y la creatividad de artistas y escritores,
de un lado, y al trabajo de cohesién y divulgacion realizado por la Casa de
las Américas y el ICAIC, del otro; ahi estaban, pujantes, el cine, el ballet, el
disefio gréfico, el teatro, la masica (con la naciente Nueva Trova), el Con-
junto Folkldrico y la literatura (esta tltima con dos modalidades emergen-
tes: la novela-testimonio y la Narrativa de la Violencia). Observando seme-
jante panorama cualquiera podia haber dicho, en alusion al diagnéstico de
Avila: «Si todo esto es producto de una intelectualidad despolitizada, que
venga Dios y lo veax.

5

Quisiera poder dar aqui por concluido el esquema general de la prehistoria
—visto desde la perspectiva mas o menos justa, mas o menos distorsionada
de un participante que, como es natural, tiende a arrimar la brasa a su
sardina—, pero me temo que el rodeo ain no haya terminado. Todavia
hay factores, digdmoslo asi, objetivos y subjetivos, nacionales e internacio-
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nales que deben tenerse en cuenta para poder ir al grano después. Asi que
les pido, por favor, un poco mas de paciencia.

Lo que ocurrié con Fuera del juego después de su publicacion lo
vemos ya como los prolegdémenos del «caso Padilla». El sigui6 haciendo
una vida mas o menos normal y anuncié (no sé si lleg6 a dar) un recital en
laUNEAC con los poemas de un libro en preparacion que llevaria el suges-
tivo titulo de Provocaciones —no sean mal pensados, aludia a una obser-
vacion de Arnold Hauser en el sentido de que las obras de arte son eso,
justamente, desafiantes invitaciones al didlogo. En diciembre del 68 Padilla
sostuvo inclusive una escaramuza con Cabrera Infante en la que, al recha-
zar su apoyo, lo acusaba de ser un «contrarrevolucionario que intenta
crearle una situacion dificil al que no ha tomado su mismo camino»...*
Por un problema de caracter, Padilla no podia mantenerse mucho tiempo
en un segundo plano; aprovechd una encuesta de El Caiméan Barbudo para
atacar a los editores porque se interesaban en Pasién de Urbino, la recién
publicada novela de Lisandro Otero, mientras «ninguneaban» Tres tristes
tigres, de Cabrera Infante. A cada rato oiamos decir que estaba muy activo
como consultor espontaneo de diplomaticos y periodistas extranjeros de
transito por La Habana, a los que instruia sobre los temas mas disimiles: el
destino del socialismo, de la revolucion mundial, de la joven literatura cu-
bana... Y un buen dia de abril de 1971 nos llegaron rumores lamentables,
que luego se confirmaron como hechos: que habia estado preso —por tres
semanas, seguin unos, por cinco, segln otros...—; y que iba a hacer unas
declaraciones publicas en la UNEAC. Estas resultaron ser un patético mea
culpay un atropellado inventario de inculpaciones a amigos y conocidos,
tanto ausentes como presentes. Conociendo a Padilla como lo conocia-
mos, sabiendo que su larga experiencia como corresponsal de prensa en
Moscu lo habia convertido en un escéptico incurable —hasta el punto de
gue aun bajo el sol tropical se sentia asediado por los fantasmas del estali-
nismo—, cuesta trabajo creer que su declaracion —que tanto recordaba las
penosas «confesiones» de los procesos de Moscu— no estuviera concebi-

15 Cf. Heberto Padilla: «Respuestaa Guillermo Cabrera Infante», en revistas indice (Ma-
drid), dic. 1968, p. 9, y Primera Plana (Buenos Aires), no. 313, diciembre 24 1968,
pp. 88-89. (Se reproduce en El caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba.
Documentos, sel., prél. y notas de Lourdes Casal. New York, Ediciones Nueva
Atlantida/Miami, Ediciones Universal, s.f. En su introduccion (pp. 5-10) Casal hace un
recuento de aquellos hechos y situaciones que, a su juicio, condujeron finalmente al
«caso» estudiado.
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da como un mensaje cifrado, destinado a sus colegas de todas partes del
mundo. Sea como fuere, lo cierto es que el mensaje —la profecia
autocumplida— lleg6 a su destino. Pero ya dias antes, al conocerse en
Europa la noticia del arresto, se habia puesto en marcha el mecanismo que
de este lado del Atlantico conduciria al Primer Congreso Nacional de Edu-
caciony Cultura.’®

6

En efecto, el 9 de abril del 71 habia aparecido en un diario de Paris —Le
Monde— una carta abierta que varios intelectuales europeos y latinoameri-
canos dirigian a Fidel para expresarle su alarma por el arresto, el que veian
como un posible rebrote del sectarismo en la Isla. Fue como meterse en la
jaula del ledn sin tomar las debidas precauciones. No me extrafiaria que
haya sido esa carta—Y el hecho insélito de que entre los firmantes apare-
ciera Carlos Franqui, ahora convertido en celoso fiscal de la Revolucion—
lo que precipitd la decision de convertir el anunciado Primer Congreso de
Educacion en Primer Congreso de Educacion y Cultura. Este se efectu6 en
salones del hotel Habana Libre entre el 23 y el 30 de abril. En su discurso
de clausura, Fidel acusaria de arrogantes y prepotentes a aquellos «libera-
les burgueses», instrumentos del colonialismo cultural, que intervenian en
nuestros asuntos internos sin tener la menor idea de lo que eran nuestros
verdaderos problemas: la necesidad de defendernos del imperialismo, la
obligacion de atender y abastecer a millones de nifios en las escuelas...
«Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito —dijo—,
marginados de la realidad del mundo» para creer «que los problemas de
este pais pueden ser los problemas de dos o tres ovejas descarriadas...», 0
que alguien, desde Paris, Londres 0 Roma, podia erigirse en juez para
dictarnos normativas. Por lo pronto, intelectuales de ese tipo nunca volve-
rian aqui como jurados de nuestros concursos literarios, ni como colabora-
dores de nuestras revistas...'” Vista desde la dptica actual, la reaccion pue-
de parecernos desmesurada, aunque consecuente con toda una politica de
afirmacidn de la identidad y la soberania nacionales; en todo caso, lo cierto

16 Laintervencion de Padillaen la UNEAC puede verse en Casa de las Américas, no.
65-66, marzo-junio de 1971, pp. 191-203.

17" Cf. Fidel Castro, «Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura», en Casa de las Américas, no. 65-66, marzo-junio de 1971.
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es que la situacién en su conjunto marc6 un punto de ruptura o enfriamien-
to entre la Revolucidn y numerosos intelectuales europeos y latinoamerica-
nos que hasta entonces se consideraban amigos y comparieros de viaje.*
Sigue siendo de consulta obligada, como manifiesto revolucionario del mo-
mento —que, por cierto, lo trascendid para llegar a convertirse en mani-
fiesto cultural del Tercer Mundo—, el ensayo de Retamar Caliban, escrito
a solo dos meses de clausurado el Congreso.

El pais atravesaba entonces un periodo de tensiones acumuladas, entre
las que sobresalian la muerte del Che, la intervencidn soviética en Checos-
lovaquia —que el gobierno cubano aprobd, aunque con mucha reticen-
cia—, la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 —un proceso tal vez
prematuro, tal vez incluso innecesario de expropiacion de los pequefios
comercios y negocios privados—, y la frustrada zafra del 70 o Zafra de los
Diez Millones, que pese a ser «la més grande de nuestra historia» —como
proclamaron los periddicos— dejé al pais exhausto. Sometida al bloqueo
econdmico imperialista, necesitada de un mercado estable para sus produc-
tos —el azlcar, en especial—, Cuba tuvo que definir radicalmente sus
alianzas. Hubo un acercamiento mayor a la Union Soviéticay a los paises
socialistas europeos. En 1972 el pais ingresaria al Consejo de Ayuda Mutua
Econdmica (CAME), lo que vincularia estructuralmente nuestra economia
a la del campo socialista.

v

Del Congreso de Educacion y Cultura emergid, con Luis Pavon Tamayo a
la cabeza, un CNC transformado, ninguno de cuyos dirigentes, hasta don-
de recuerdo, habia tenido relaciones organicas con la vanguardia. Los nexos
de continuidad habian sido cuidadosamente rotos o reducidos al minimo. A
juzgar por sus acciones, el pavonato fue eso, justamente: un intento de
disputarles el poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos gru-
pos que hasta entonces habian impuesto su predominio en el campo de la
culturay que por lo visto no eran, salvo excepciones, «politicamente con-
fiables». Unicamente se salvaron —aungque con facultades bastante redu-
cidas—, los que pertenecian a instituciones autbnomas encabezadas por
figuras prestigiosas, como los casos ya citados de la Casa de las Américas y

18 L asituacion se agravo con una «Segunda carta», de 20 de mayo de 1971. (Se repro-
duce en Lourdes Casal, El caso Padilla..., ed. cit. en nota 15, pp. 123-124.
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el ICAIC. Sabemos que en este tipo de conflictos no sdlo se dirimen discre-
pancias estéticas o fobias personales sino también —y tal vez sobre todo—
cuestiones de poder, el control de los mecanismos y la hegemonia de los
discursos. Basta echar una ojeada a la situacion de las editoriales, los tea-
tros, las revistas, las galerias, los espacios, en fin, de promocién y difusion
de la cultura artistica y literaria en los afios sesenta para percatarse de que
el dominio de los méas importantes lo ejercian, directa o indirectamente, los
grupos que considerabamos de vanguardia. Un funcionario obtuso podia
opinar lo que quisiera de Farraluque o del teatro del absurdo, pero Paradiso
y La soprano calva estaban ahi, al alcance de la mano; podia rechazar el
pop o La muerte de un burdcrata, pero Radl Martinez y Titon seguian aht,
enfrascados en nuevos proyectos... En 1970, para celebrar el cumpleafios
de Lezama —su sexagésimo aniversario— aparecieron una larga entrevista
en Bohemia (se reprodujo en Cuba Internacional), todo un dossier de
homenaje en La Gaceta de Cuba y el volumen de sus poesias completas
(hasta la fecha) publicado por el Instituto del Libro en su coleccion Letras
Cubanas.'® Es decir, habia tensiones y desencuentros, pero las cosas no
eran tan sencillas: lo que las editoriales y revistas publicaban, lo que las
galerias exhibian, lo que los teatros estrenaban, lo que filmaba el ICAIC
servian para mostrar quiénes eran (éramos) los que movian los hilos de la
«industria cultural», hasta dénde resultaba ser hegemonico nuestro discur-
s0, pese al rechazo y las sospechas que el mismo suscitaba entre aquellos
idedlogos profesionales a quienes soliamos llamar piadosamente «guardia-
nes de la doctrina» (encabezados por un alto funcionario del Partido que,
segun rumores, era el padrino politico de Pavon).? Si tuviera que resumir
en dos palabras lo ocurrido, diria que en el 71 se quebro, en detrimento
nuestro, el relativo equilibrio que nos habia favorecido hasta entonces v,
con él, el consenso en que se habia basado la politica cultural. Era una
clara situacion de antes y después: a una etapa en la que todo se consultaba
y discutia —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—,
siguid la de los Ukases: una politica cultural imponiéndose por decreto y

19 Véanse entrevista de Joaquin G. Santana, articulo de Benito Novas y textos de Lezama
y bibliografia en Bohemia, 1° de enero de 1971, pp. 4-15, asi como homenaje en La
Gaceta (no. 88, diciembre de 1970) con textos de Armando Alvarez Bravo, Reinaldo
Avrenas, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernandez, Belkis Cuza, Reynaldo Gonzalez
y Rosa |. Boudet.

2 Y probablemente superior jerarquico en lo concerniente a la llamada «esfera de la
ideologia».
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otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el cam-
po intelectual en un paramo (por lo menos para los portadores del virus del
diversionismo ideolégico y para los jovenes proclives a la extravagancia, s
decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, asi
como a los Evangelios y los escapularios).

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran mas culpables
que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre ellos no
pesaban Unicamente sospechas de tipo politico, sino también certidumbres
cientificas, salidas tal vez de algiin manual positivista de finales del siglo
XIX o de algun precepto de la Revolucién Cultural china: la homosexuali-
dad era una enfermedad contagiosa, una especie de lepra incubada en el
seno de las sociedades clasistas, cuya propagacion habia que tratar de
impedir evitando el contacto —no s6lo fisico, sino inclusive espiritual—
del apestado con los sectores mas vulnerables (los jovenes, en este caso).
Por increible que hoy pueda parecernos —en efecto, el suefio de la razén
engendra monstruos—, no es descabellado pensar que ese fue el funda-
mento, llamémosle tedrico, que sirvid en el 71-72 para establecer los «pa-
rametros» aplicados en los sectores laborales de alto riesgo, como lo eran
el magisterio y, sobre todo, el teatro. Se habia llegado a la conclusion de
que la simple influencia del maestro o del actor sobre el alumno o el
espectador adolescente podia resultar riesgosa, lo que explica que en una
comision del Congreso de Educacion y Cultura, al abordar el tema de la
influencia del medio social sobre la educacidn, se dictaminara que no era
«permisible que por medio de la calidad artistica reconocidos homosexua-
les ganen un prestigio que influye en la formacion de nuestra juventud».
Mas aln: «Los medios culturales no pueden servir de marco a la prolifera-
cién de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extra-
vagancia, el homosexualismo y demas aberraciones sociales en expresiones
del arte revolucionario...»*

En los centros dedicados a la docencia o el teatro, los trabajadores que
no respondieran a las exigencias o «parametros» que los calificaran como
individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales— se-
rian reubicados en otros centros de trabajo. EI proceso de depuracion o
«parametracion» se haria bajo la estricta vigilancia de un improvisado co-
misario conocido desde entonces en nuestro medio como Torquesada (quien
no hace mucho tiempo, por cierto, aparecio en otro programa de television,

2L Cf. «Declaracion» del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en Casa de
las Américas, no. 65-66, marzo-junio de 1971.
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aungue no en calidad de homenajeado). Les complacera saber que aunque
en aquella época aln no existian en nuestro medio Marielas capaces de
hablar del fendmeno con rigor y sensatez, si existian, como es légico,
tribunales dispuestos a hacer cumplir la ley. A través de sus respectivos
sindicatos y amparados por la ley de Justicia Laboral, los parametrados
llevaron sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y éste dictamin6 —
caso historico y sin precedentes— que la «parametracion» era una medida
inconstitucional y que los reclamantes debian ser indemnizados.?

No tengo que afadir que a los prejuicios sobre la conducta sexual se
sumaban los prejuicios sobre la condicién intelectual misma, especialmente
porque muchos miembros de la «ciudad letrada» sélo concebian su misién
social en calidad de jueces, como «conciencias criticas» de la sociedad. Ya
sabemos que desde los tiempos mas remotos, la escritura y las actividades
ligadas a ella responden a condicionamientos propios de las sociedades
divididas en clases y castas, y que, por tanto, hay que hacer lo posible —
empezando por la alfabetizacién— para reducir al minimo las desigualda-
des resultantes; pero pretender que esas desigualdades puedan suprimirse
de un plumazo, y mas aun, que las funciones que desempefian los trabaja-
dores intelectuales y los manuales sean intercambiables, hace pensar en
demagogias o disparates. Recuerdo que un periodista que por aquella épo-
ca visitaba los cafiaverales del pais exhorté a los trabajadores exclamando,
con sincero o fingido entusiasmo: «jEscriban ustedes, macheteros!». Yo
hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de los aludidos e imaginar una
posible respuesta: «jY td ven a cortar cafia, descarado!»..., porque los
trabajadores manuales también tienen prejuicios, que suelen salir a flote en
cuanto advierten signos de demagogia o duplicidad moral. De la vieja so-
ciedad heredamos, unos y otros, la nocién de que la mayoria de los intelec-
tuales y artistas —por lo menos los que no ejercen actividades realmente
lucrativas— son una suerte de «parasitos». Que un centro rector de cultura
contribuyera a reforzar ese prejuicio era una imperdonable muestra de
fariseismo e incapacidad. En todo caso, el CNC tenia muy claro que habia
que arrinconar a los «viejos» —incluidos los que por entonces apenas
teniamos cuarenta afios..., pero que por lo mismo ya estabamos contami-
nados— para entregarles el poder cultural a los jévenes con el fin de que lo
ejercieran por conducto de cuadros experimentados y politicamente con-
fiables. Muy rapidamente se establecio a todo lo largo del pais una red de

22 Por lo pronto, que debian abonarseles todos los salarios no percibidos desde su des-
titucion hasta aquel momento.
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«talleres literarios» encargados de formar a los nuevos escritores y se dio
un frenético impulso al Movimiento de Aficionados. Era lo que los guajiros,
aludiendo a un proceso de maduracion artificial muy utilizado en nuestros
campos —por lo menos en mi época— llamaban «madurar con carburo».
Habia prisay el relevo no podia fallar.

8

Creo que al fin —jal finl— estamos en condiciones de abordar el tema
sugerido por Desiderio como punto de partida para el debate. La montafia
ya puede parir su raton.

En laavalancha de e-mails que fueron llegando en estos dias habia uno
del narrador santiaguero José M. Fernandez Pequefio —hoy residente en
Santo Domingo— que me ayuda a precisar un dato importante: ;cuando
comenceé a utilizar la denominacién Quinguenio Gris para designar ese
fendmeno que hoy Ilamamos también el pavonato? «Creo haber estado
presente en un momento definitorio para la cristalizacion de la etiqueta
Quinquenio Gris», dice Pequefio, evocando el Encuentro de Narrativa que
se celebré en Santiago de Cuba en noviembre de 1980 (y con cuyos mate-
riales, por cierto, preparé un folleto titulado Prondstico de los 80). En
opinion de Pequefio, se trataba de conjurar la memoria de aquel «periodo
nefasto», todavia tan cercano, para poder «seguir adelante y crecer como
personas y como escritores. Habia que trazar una linea divisoria, y en ese
sentido creo que sirvid el nombre».? Recuerdo que yo lo iba soltando aqui
y all§, al paso, en reuniones y encuentros de la UNEAC y del recién creado
Ministerio de Cultura, y recuerdo también que producia reacciones diver-
sas, de aceptacion o rechazo, segun la procedencia laboral de mis interlo-
cutores. Pero la primera vez que utilicé el término por escrito fue en 1987,
en un texto de critica literaria publicado en la revista Casa de las Américas.
Deciaalli, en discretas notas al pie: «Las tendencias burocraticas en el cam-
po de la cultura que se manifestaron en el Quinquenio Gris [...] —observen
que no preciso el sentido del término, como si lo diera por sabido— frena-
ron, pero no impidieron el desarrollo posterior de las distintas corrientes
literarias». Y mas adelante: «EIl Quinquenio Gris, con su énfasis en lo
didactico, favorecid el desarrollo de la novela policiacay la literatura para

2 José M. Fernandez Pequefio: «Gris, gris, ¢el quinquenio gris?». Mensaje electronico
del 18 de enero de 2007. (Agradezco a Aida Bahr —una de las organizadoras del
Encuentro— la verificacion de la fecha.)
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nifios y adolescentes».? Eran elementos que objetivamente, a mi juicio,
contribuian a darle su grisura a la etapa, porque el «énfasis en lo didactico”
situaba la creacion literaria en una posicién subordinada, ancilar, donde
apenas habia espacio para la experimentacion, el juego, la introspeccion y
las busquedas formales.

Pero aqui debo abrir un paréntesis para no pecar, como el adversario,
de dogmatico y esquematico. Apoyado por algunas catedras universitarias,
el CNC habia deslizado al oido de los jovenes escritores la maligna sospe-
chade que el realismo socialista era la estética de la Revolucidn, una esté-
tica que no osaba decir su nombre, entre otras cosas porque nunca fue
adoptada oficialmente en ninguna instancia del Partido o el gobierno.?® Y
como no todos eran jovenes y no todo estaba bajo el control del CNC y sus
catecimenos, el Quinquenio Gris, como espacio temporal, fue también la
época de publicacion o gestacion de algunas obras maestras de nuestra
novelistica, como Concierto barroco, de Carpentier, y El pan dormido, de
Soler Puig. Seria un hijo de este ultimo, por cierto —Rafael, lamentable-
mente fallecido en un accidente—, el que anunciaria con dos libros de
cuentos, a caballo entre una etapa y otra, que algo nuevo estaba ocurriendo
en la narrativa cubana. Y ya al final de la década algunos jovenes —cito un
comentario mio de esos afios— «actualizaron el discurso» de nuestra na-
rrativa reinsertandolo en la linea de desarrollo de la narrativa latinoamerica-
na, con lo que prepararon el camino para que las obras de los ochenta
nacieran marcadas «por ese afan renovador, tanto a nivel discursivo como
tematico».?® Es decir, ya por entonces habian empezado a evaporarse 10s

2 Cf. A.F.: «Sobre Las iniciales de la tierra«, en Las mascaras del tiempo, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1995, pp. 56 (n.4) y 62 (n.12).

% Por ejemplo, entre las Tesis y Resoluciones aprobadas por el Primer Congreso del
PCC en 1975 no aparece una sola mencién al realismo socialista, aunque numerosos
pasajes reflejan la conviccion de que es la ideologia la que rige todo el proceso de
producciény valoracion de la obra de arte. Especialmente significativo es el pasaje en
que se habla de «el nexo del arte socialista con la realidad» y «la cualidad del reflejo
vivo y dindmico de que hablara Lenin» (en contraste con el realismo como copia foto-
grafica). No se olvide, por lo demaés, que la condena del Che al realismo socialista, en
El socialismoy el hombre en Cuba, fue categdrica. (Cf. «Sobre la cultura artisticay
literaria», en Tesis y Resoluciones del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba.
La Habana, Depto. De Orientacion Revolucionaria del PCC, 1976, pp. 467-510, y
esp. 506.

% Cf. A.F.: «Las mascaras del tiempo en la novela de la Revolucién cubanax, en Las
mascaras del tiempo, ed. cit., p. 29.
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deletéreos efectos de aquella estética normativa que con tanta diligencia
promovieran talleres y catedras universitarias. Me atrevo a decir que en
1975 el pavonato, como proyecto de politica cultural, estaba agonizante.
Pero si es cierto, como creo, que lo mas caracteristico de esa etapa es el
binomio dogmatismo/mediocridad, la merma de poder no podia significar
su total desaparicion, porque mediocres y dogmaticos existen dondequie-
ra'y suelen convertirse en diligentes aliados de esos cadaveres politicos
que aun después de muertos ganan batallas.

No tengo reparos en pedirles disculpas a tantos compafieros que,
habiendo sufrido en carne propia los abusos del pavonato —el mas cruel
de los cuales fue sin duda su muerte civil como profesionales, a veces por
periodos prolongados— consideran que el término Quinquenio Gris no
es solo eufemistico sino incluso ofensivo, porque minimiza la dimension
de los agravios y por tanto atenuda la responsabilidad de los culpables. La
mayoria de esos compafieros —no todos «parametrados», por cierto,
algunos simplemente «castigados» por sus desviaciones ideoldgicas, las
que se corregian trabajando duro en la agricultura o en una fabrica—
proponen la alternativa de Decenio Negro.?” Respeto su opinion, pero yo
me referia a otra cosa: a la atmdsfera cultural que he venido describien-
do, en la que ademas se programo el entusiasmo revolucionario y lo que
habia sido busqueda y pasion se convirtié en metas a cumplir. Si los
indicadores cambian, es l6gico que las fronteras cronolégicas y las pig-
mentaciones cambien también. Si en lugar de definir el pavonato por su
mediocridad lo defino por su malignidad, tendria que verlo como un
fendmeno peligroso y grotesco, porque no hay nada mas temible que un
dogmatico metido a redentor y nada mas ridiculo que un ignorante dic-
tando catedra. Hay hechos del periodo —incluso de finales del perio-
do— que pueden considerarse crimenes de lesa cultura y hasta de leso
patriotismo, como lo fue el veto que en 1974 se le impuso a la publica-
cion en Cuba de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier, un ensayo
martiano y fidelista que explica como pocos por qué la inmensa mayoria
de los cubanos se enorgullecen de serlo. Como buenos guardianes de la
doctrina, los censores advirtieron de inmediato que no era una vision
marxista de la historia de Cuba. Asi que aparecid primero en México que

27" Si no me equivoco, el primero en hacerlo fue el poeta César Lopez, entrevistado por
Orlando Castellanos. VVéase «Defender todo lo defendible, que es mucho», La Gace-
ta de Cuba, marzo-abril de 1998, p. 29.
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aqui; de hecho, aqui demoro6 veinte afios en publicarse, no sé si por iner-
cias dogmaticas o por simple desidia editorial .2

9

Quizés nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro de alivio tan
unanime como el que se produjo ante las pantallas de los televisores la
tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando, durante la sesion de clausura
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anuncio6 que iba a crearse
un Ministerio de Cultura y que el ministro seria Armando Hart. Creo que
Hart ni siquiera esperd a tomar posesion del cargo para empezar a reunirse
con lagente. Viejos y jovenes. Militantes y no militantes. No preguntd si a
uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba mas la pintura
realista que la abstracta, si preferia la fresa al chocolate o viceversa; pre-
gunto si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la impresion de que rapida-
mente se restablecia la confianza perdida y que el consenso se hacia posi-
ble de nuevo. Recuerdo que comentaba con mi amigo Agustin Pi —el
legendario Dr. Pi— lo sorprendente que resultaba ese repentino cambio de
atmasfera, y cuando supuse que iba a hablarme de laimpecable trayectoria
revolucionaria de Hart o de sus méritos intelectuales, lo oi decir —con un
vocabulario que ya en esa época habia caido en desuso—: «Es que Hart es
una persona decente». Creo que fue en ese preciso momento cuando tuve
la absoluta certeza de que el dichoso Quinguenio era en efecto un quingue-
nio y acababa de terminar. No es que desaparecieran definitivamente las
tensiones, esos conflictos de opinion o de intereses que nunca dejan de
aflorar en una cultura viva —recuerdo que todavia en 1991 nos enfrasca-
mos en uno de ellos—, sino que las relaciones fueron siempre de respeto
mutuo y de auténtico interés por el normal desarrollo de nuestra cultura.
Les agradezco su atencion y su paciencia. Espero que mis divagacio-
nes hayan servido al menos para ofrecer a los mas jovenes una informa-
cién y una perspectiva de las que seguramente carecian. Reconozco que la
informacion es todavia muy panoramicay el punto de vista muy limitado,
pero aqui s6lo me propuse —ateniéndome a la sugerencia de Desiderio—

% Cf. Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cuba-
na, México, Siglo Veintiuno Editores, 1975. La edicion cubana, de Ediciones Union,
apareci6 en 1995. El libro entré en el plan editorial de Ediciones Uni6n en 1987, pero
diversos factores —entre ellos el inicio del Periodo Especial— aplazaron durante afios
la publicacion.
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proporcionar el marco de un debate posible. Repito que a mi juicio nuestra
cultura —hoy tanto o mas que nunca— es una cosa viva. Por razones de
edad suelo evocar con frecuencia el pasado, pero es un ejercicio que detes-
to cuando amenaza con hacerse obsesivo. A veces, hablando ante publicos
extranjeros sobre nuestro movimiento literario, encuentro personas —hom-
bres por lo general— que insisten en preguntarme Gnicamente sobre he-
chos ocurridos hace treinta o cuarenta afios, como si después del «caso
Padilla» o la salida de Arenas por Mariel no hubiera ocurrido nada en
nuestro medio. A ese tipo de curiosos los llamo Filésofos del tiempo deteni-
do o Egiptdlogos de la Revolucién cubana. Pero al evocar el Quingquenio
Gris siento gue estamos metidos de cabeza en algo que no sélo atafie al
presente sino que nos proyecta con fuerza al futuro, aunque solo sea por
aquello que dijo Santayana de que «quienes no conocen la historia estan
condenados a repetirla». Ese peligro es, justamente, lo que estamos tratan-
do de conjurar aqui.

La Habana, 30 de enero de 2007.



