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Desiderio Navarro

Texto de la conferencia leida el 28 de febrero del 2002, en
la Casa de las Américas, en ocasion del 30 Aniversario
de Criterios y del 80 aniversario del nacimiento de luri
Lotman. A continuacion se presentd un nuevo libro de
la Coleccidn Criterios, Arbol del Mundo. Diccionario
de imagenes, simbolos y términos mitolégicos, entre
cuyos autores figuran Lotman y otros miembros de la
Escuela de Tartu. Los parrafos en negritas fueron
incluidos en la Presentacion de este sitio web.

Criterios naci6 hace 30 afios, en febrero de 1972, con un nimero especial
(el 100) de La Gaceta de Cuba, 6rgano de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba.

¢ Qué es, qué ha sido Criterios desde entonces hasta hoy?

Criterios ha sido, ante todo, Criterios seccion de La Gaceta de
Cuba, boletin y revista, las antologias Textos y Contextos y, por ulti-
mo, la coleccién editorial Criterios, que, en traduccién de catorce
idiomas, han divulgado mas de doscientos textos tedricos de mas de
cien destacados pensadores e investigadores de mas de veinte paises
de Europa occidental y oriental, América del Norte y el Cercano Orien-
te, sobre los més diversos problemas de la literatura, las artes plasti-
cas, el teatro, la masica, el cine y el arte y la cultura en general.

Criterios ha sido, también, Criterios fuera de Criterios, esto es,
mas de un centenar de traducciones u originales de textos tedricos
extranjeros suministrados a otras publicaciones periddicas y antolo-
gias cubanasy extranjeras (La Gaceta de Cuba, EI Caiman Barbudo y
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las revistas Casa, Revolucion y Cultura, Unién, Temas, Tablas y Con-
junto, asi como las mexicanas Semiosis y Escritos y los espafioles Cua-
dernos de Eutopias, entre otras).

Criterios ha sido decenas de conferencias de investigadores na-
cionales y extranjeros (entre ellos, Francgoise Perus, Monika Walter,
Juri Talvet, Antonio Candido e Ivan Slavov), coloquios y «encuen-
tros de Criterios» nacionales (entre ellos, los titulados «El Kitsch en
la cultura cubana» y «Sexo y arte»), asi como dos Encuentros Inter-
nacionales de Criterios en los que dieciséis destacados tedricos de
nueve paises —entre ellos, Lotman, Jameson, Culler, Prince, Pavis,
lvanov y Pfister— ofrecieron mas de cincuenta conferencias.

Al escudrifiar la historia de Criterios, me doy cuenta de que, aparte del
Criterios propiamente dicho y el Criterios fuera de Criterios o para-Crite-
rios que acabo de describir, hubo un Criterios antes de Criterios o, si se
prefiere, un proto-Criterios —conformado por unas cuantas traducciones
publicadas de manera dispersa en 1971 en La Gaceta de Cuba 'y Unidén e
incluso antes en el periddico Adelante de Camaguey, ciudad natal donde
residi hasta 1968, y tal vez también por las traducciones de Artaud, Lebel y
otros teoricos del teatro de la crueldad y el happening con que, alla por
1966, agobiaba a Héctor Echemendia, Pablo Verbitsky, Pedro Castro y
otros muchos compafieros del Conjunto Dramatico de Camaguey.

Los autores escogidos por Criterios a lo largo de su historia —la
mayoria de ellos presentados por primera vez en nuestra lengua—
han estado entre las personalidades mas destacadas de su momento
en las respectivas disciplinas en escala nacional e internacional y han
pertenecido a las mas diversas tendencias de la humanistica contem-
poranea: Bajtin, Todorov, Lotman, Culler, Mukarovsky, Eco, Moles,
Jameson, Genette, Pavis, Burger, Tarasti, De Marinis, Dubois,
Huyssen, Markiewicz, Eagleton, Vodicka, Morawski, Clifford, Sla-
winski, Foster, Bourdieu, Flaker, Hutcheon y Vattimo, entre muchos
otros. Y ha sido asi porque detras de cada texto y autor presentados
ha estado una rigurosa seleccion sobre la base de la lectura de dece-
nas de otros textos y autores del mismo pais, disciplina, tendencia o
problematica.

Criterios ha respondido a la urgente necesidad de que a los criti-
cos, investigadores, profesores y estudiantes universitarios, escritores
y artistas de Cuba y de lengua espafiola en general —o sea, de la
América Latina y, también, de la europea Espafia— se les ofrezca la
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posibilidad de entablar un contacto directo, amplio, continuo y siste-
matico con lo mejor del pensamiento mundial sobre la literatura, el
artey laculturay sobre la metodologia de la investigacion y critica de
éstos. Ese contacto, como es sabido, se ve enormemente dificultado y
demorado —en muchos casos durante lustros y décadas— por razo-
nes linguisticas (la escasez o ausencia total de traductores especializa-
dos en estas ciencias o de investigadores culturales que dominen cier-
tas lenguas —sobre todo las de Europa central y oriental y otras
como el aleman—), pero también, y en no menor medida —sobre
todo en la América Latina de hoy—, por razones econémico-comer-
ciales (la no-importacién de libros y revistas especializados de ciertos
paises o los elevadisimos precios de las publicaciones cientificas im-
portadasy los derechos de reproduccion, la disminucién de los titulos
tedricos en las editoriales locales por su orientacion hacia ganancias
mas rapidas y masivas, entre otras limitaciones que impone el subde-
sarrollo econémico al aprovechamiento de la informacion cientifica
foranea).

Si bien algunas revistas de lengua espafiola publican traducciones
de textos tedricos de importantes pensadores extranjeros, ello no ocurre
con regularidad y sin afiliaciones excluyentes, ninguna se dedica por
entero a ello (conceden mayor espacio a la historia y/o la critica),
ninguna abarca las principales disciplinas cientifico-culturales (s6lo
abordan, por ejemplo, la teoria literaria o, mas especificamente, la
poética tedrica), y, lo que es mas importante, se trata casi exclusiva-
mente de traducciones y retraducciones del inglés y el francés —y,
mas raras veces, del italiano y el aleméan. Por otra parte, Criterios se
ha caracterizado por una actividad divulgativa independiente de las
coyunturas politico-culturales nacionales y de las valoraciones oficia-
les sobre tendencias tedricas o autores en Cubay en los respectivos
paises de origen; asimismo, no se ha vinculado de manera exclusiva a
ninguna tendencia, escuela 0 moda teérica. Sus principales criterios
han sido la representatividad informativa, la calidad cientifica y la
posibilidad de un aprovechamiento critico local. De ahi que en sus
paginas, a lo largo de su accidentada y entrecortada historia —inclu-
so durante lo que se ha llamado el periodo gris de la vida cultural
cubana, cuando fue atacada hasta la «S» final de Criterios, o sea, la
pluralidad de criterios ya inscrita en el nombre mismo de la revista—
, hayan figurado autores de muy diversas orientaciones metodol6gi-
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cas y paises —desde el marxismo «ortodoxo» y «heterodoxo» hasta el
estructuralismo, la teoria de la recepcion y el postestructuralismo post-
moderno, desde los EUA y Canad4, pasando por Inglaterra, Francia
y la RFA, hasta Israel, sin excluir a Lotman y la Escuela de Tartu, a
Mukarovsky y el estructuralismo checo, a Glowinski y el neoestructu-
ralismo polaco, a Flaker y la Escuela de Zagreb, autores entonces
calificados de «diversionistas» y hasta «disidentes» por los circulos
oficiales dogmaticos de la URSS y de sus respectivos paises. Asi pues,
Criterios, tanto por su alcance disciplinario y geografico-lingiistico
como por su apertura a la pluralidad metodol6gica contemporanea,
es la Unica publicacion de su tipo en lengua espafiola (y no tenemos
noticia de otra semejante en todo el mundo occidental).

Recuerdo que, ya poco después de la disolucion del campo socialistay
de las primeras noticias de las conversiones masivas al ideario capitalista,
muchas personas me preguntaban retéricamente: «;Y de Europa oriental
ahora qué autores va a publicar Criterios?». Yo les respondia: «Los mis-
mos, y los igualmente valiosos que aparezcan». Y es que, gracias a la
rigurosa observacion de los antes mencionados criterios de seleccion, Cri-
terios no tiene que hacer ningln acto de contricion, ni ningdn lavado de
biografia como tantos que vimos aqui en el momento mas incierto del
«Periodo Especial».

Y entre los grandes pensadores marginados y obstaculizados por el
dogmatismo y el autoritarismo que la iniciativa e independencia divulgativa
de Criterios hizo que se publicaran en Cuba a contrapelo de las
nomenklaturas académicas y politicas del campo socialistay de sus epigonos
cubanos, se destaca luri Mijailovich Lotman, uno de los mas grandes teori-
cos del siglo XX a nivel mundial en los dominios de la literatura, el arte y la
cultura, figura central de la mundialmente célebre Escuela de Tartu-Mos-
cl, cuyas numerosas obras han sido traducidas a mas de veinte idiomas,
desde el inglés, francés, italianoy alemén hasta el japonés, chino y coreano.
Si para la celebracion de este aniversario y el lanzamiento del Diccionario
de imagenes, simbolos y términos mitoldgicos hemos escogido, dentro del
mes de febrero, en particular este dia 28, es porque en él se cumplen
ochenta afios de su nacimiento.

Felizmente, los estudiosos cubanos tuvieron dos privilegios sobre sus
colegas del resto del mundo de habla hispana. EI primero fue el tener
acceso en las ediciones de Criterios a traducciones directas de los originales
rusos de textos de Lotman inéditos en espafiol (excepto los tres tomos de la
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obra de Lotman que publiqué en Espafia entre 1996 y 2000, hasta hoy dia
las pocas traducciones al espafiol hechas fuera de Criterios han sido reali-
zadas —para colmo, inconfesamente— a través del francés o el italiano;
ése es el caso de la reciente edicion espafola de su Gltimo libro Culturay
explosidn). El segundo privilegio —compartido con los venezolanos gra-
cias a una invitacion que puede hacerle a un evento internacional en Cara-
cas, en 1992— fue el poder escuchar y entrevistar personalmente a Lot-
man durante toda una semana en el marco del | Encuentro Internacional de
Criterios, celebrado en La Habana en 1987, un Lotman que, aunque ya
desde principios de los afios 70 era reconocido mundialmente cada vez
mas como uno de los méas grandes pensadores culturales del siglo XX e
invitado continuamente a dictar conferencias en importantes academias,
universidades y congresos del mundo, nunca habia sido autorizado a viajar
al extranjero, ni siquiera a los paises socialistas. Recuerdo que, cuando lo
invitamos, la Union de Escritores de la URSS trat6 de impedir su viaje y
enviar a un funcionario en su lugar, y que Lisandro Otero, al frente de la
UNEAC en aquel momento, me ayudo a presionar a la parte soviética,
aprovechando la contradiccion de tal negativa con el discurso antiautoritario
de la perestroika.

Pero esto no era un hecho aislado en la biografia cientifica de Lot-
man. Contra él, contra su extraordinaria revista Semeiotiké, contra las
Escuelas de Verano que organizd, la nomenklatura recurri6 siempre, en
mayor o menor medida, al hostigamiento politico y la obstaculizacion
administrativa. En 1991, en una mirada retrospectiva, Lotman comenta-
ba lo siguiente:

Se podrian dedicar muchas paginas a la enumeracion de las acusa-
ciones gue cayeron sobre la semidtica de nuestra patria en el curso
de las dos primeras décadas de su existencia. La mayoria de ellas
estaba marcada no tanto por una critica cientifica como por acusa-
ciones politicas en modo alguno carentes de peligro en aquellos afios.

En un estudio sobre la vida intelectual de Tartu, Juri Talvet, destacado
hispanista estonio, profesor de la Universidad de dicha ciudad y director de
larevista Interliteraria, ha descrito algunas de las medidas que acompafia-
ban a esas acusaciones:

Todos los nimeros de Semeiotiké [TSS] pasaban siempre una do-
ble censura de la KGB: la de Tartu y la de Moscu. En 1968 la
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KGB prohibid la publicacion de textos de los jovenes semidlogos y
la casa de Lotman fue registrada por agentes de la KGB. Para
obtener la preceptiva autorizacion para publicar sus trabajos en el
extranjero, Lotman tenia que rellenar montones de papeles y cues-
tionarios oficiales, después de haber pasado por la censura.

Por su parte, en un profundo anélisis de la Escuela de Tartu como
escuela, Peeter Torop, destacado miembro de la segunda generacion de
dicha escuela, cercano colaborador de Lotman y actual director de
Semeiotiké, ha descrito asi esa situacion y sus consecuencias:

La aparicion de un interés internacional por la Escuela de Tartu,
las traducciones de sus trabajos a diferentes lenguas, la elevacion
de su prestigio cientifico no contribuyeron, por desgracia, a una
institucionalizacion social. Al revés, se manifestaba una resistencia
ideoldgicay administrativa.

A la Escuela se le caus6 un gran perjuicio con la disminucion de las
entregas de volumenes de Semeiotiké, con la reduccion de la tira-
da y con el retraso artificial de la edicion de recopilaciones de
articulos. Como resultado, se hizo demasiado grande el vacio en-
tre el estado cientifico de la Escuelay la manifestacion editorial de
esa situacion. (...) Laausencia de un apoyo material y organizativo
los obligd a renunciar a grandes programas de investigacion semio-
tica. Por un lado estaba el reconocimiento internacional, y por
otro, el potencial cientifico inutilizado de I. M. Lotman, del Depar-
tamento y de toda la Escuela de Tartu.

Y, aunque hacia mucho que Lotman, entre otros titulos honorificos
extranjeros, tenia el de miembro correspondiente de la Real Academia de
Gran Bretafia y miembro de la Academia de Ciencias de Noruega, todavia
en 1987 su nominacion a miembro de la Academia de Ciencias de Estonia
fue rechazada. En 1990 finalmente es elegido miembro de ésta, pero toda-
viaen 1991 la Academia de Ciencias de toda la Union Soviética, centrada
en Moscu, se negd a distinguirlo con esa condicion y, para vergiienza de la
comunidad cientifica rusa, Lotman —al igual que antes el otro tedrico ruso
mas leido, elogiado y citado en el mundo entero, Mijail Bajtin— murid sin
ese titulo académico.

So6lo esos y muchos otros detalles de su biografia permiten entender
qué quiso decir en octubre de 1993 el entonces presidente de Estonia,
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Lennart Mari, cuando en su discurso fanebre por la muerte de Lotman
expreso:

Hoy enterramos a luri Lotman, y no sé cual de los que hoy han
venido al mundo puede llegar a ser al cabo de los afios un nuevo
luri Lotman. Yo s6lo quisiera tener la esperanza de que, en esta
Republica de Estonia que estamos construyendo, la autorrealiza-
cion para los futuros luri Lotman se tornara mas fécil de lo que
result6 para él.

Ahorabien, ¢por qué todo eso? ;Era Lotman un militante anti-marxis-
ta? ¢ Anti-materialista? ; Anti-dialéctico? ¢ Anti-historico?, ¢ Propugnaban sus
textos la caida del socialismo? ¢O acaso elogiaban el capitalismo y sus
valores?

Para quien ha leido sus textos, esta claro que no. Méas adn: durante la
perestroika y, con mayor razén, en el poco tiempo que vivid luego de la
caida del socialismo en Rusia y Estonia, Lotman, de haber sido un anti-
marxista, hubiera podido quitarse cualquier mascara 0 mordaza y expresar
abiertamente cualquier idea en ese sentido, como uno mas en medio de
tantos que por aquellos dias se quitaban con alivio sus disfraces ortodoxos
0 con prisa oportunista sus capuchas inquisitoriales. Pero Lotman, incluso
cuando era de buen tono atacar el marxismo, siguid siendo el mismo cienti-
fico de siempre y permanecid como una personalidad independiente irrecu-
perable para lareaccion derechistay el irracionalismo postmoderno.

En 1995, ya en la Rusia en transicion al capitalismo, M. L. Gasparov,
otro destacado miembro de la Escuela de Tartu, dedicé todo un trabajo al
tema «Lotman y el marxismo», recogido mas tarde en el libro de Lotman,
publicado en ruso después de su muerte, Dentro de los mundos pensantes.
Hombre — texto — semiosfera — historia (Moscu, 1996). Escribe alli
Gasparov:

Los estudios literarios soviéticos se erigieron sobre el marxismo.
En el marxismo coexistian un método y una ideologia. EI método
del marxismo era el materialismo dialéctico e historico. El materia-
lismo era el axioma «la existencia determina la conciencia», inclui-
daen ésta el portador de cultura—el poetay el lector. El historismo
significaba que la cultura es un efecto de los fendmenos socio-
econdmicos de su tiempo. La dialéctica significaba que el desarro-
llo de la cultura, como de todo en el mundo, se efectia como
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resultado de la lucha de sus contradicciones internas. Pero la ideo-
logia ensefiaba otra cosa. La historia ya se termino, y comienza la
eternidad de la sociedad sin clases, a la cual todo el pasado no era
mAas que un acceso. Todas las contradicciones internas ya habian
desempefiado su papel, y quedaban sélo las externas, entre los
fendmenos buenos y los malos; habia que dividir los fenémenos
culturales en buenos y malos y tratar de que los buenos fueran
omnilateralmente buenos, y los malos, omnilateralmente malos.
La verdad absoluta habia sido alcanzada, y la conciencia que la
poseia, ahora sélo creaba una nueva existencia. La ideologia del
marxismo vencedor decididamente no coincidia con el método del
marxismo luchador, pero eso era ocultado cuidadosamente. Lot-
man tuvo hacia el método marxista una actitud seria, pero hacia la
ideologia, la actitud que ésta se merecia. Y es sabido que para el
dogma el més peligroso de todos es el que lo toma en serio. Los
oficiosos percibian precisamente eso.

Resulta dolorosamente irénico que, mientras actualmente hallamos, en
Rusia y otros paises ex-socialistas, a 10s viejos seudomarxistas dogmaticos
y autoritarios constituyendo una gran parte de la nueva élite econdémicay
politica capitalista —como es el caso de Viktor Chernomyrdin, antafio
miembro del CC del PCUS y Ministro de la Industria del Gas de la URSS,
hoy uno de los ocho hombres mas ricos de Rusiay uno de los 33 billonarios
de laesfera de la energia, junto a tres de los Rockefeller, en la célebre lista
Forbes de los hombres mas ricos del planeta—, sea el nombre de Lotman
—y no el de aquellos dirigentes partidistas y sus acélitos en la esfera cultu-
ral y teérico-cultural— el que pueda ser recordado hoy en alguna relacién
con el marxismo, con el método marxista de analisis y critica de la realidad.

El mismo monologismo dogmatico y autoritario que esterilizd, manipu-
16 y desprestigié el marxismo en la URSS y otras partes —entre otras
cosas, condenando como seudociencias burguesas desde la genética y la
bidnica hasta la cibernética, desde la sociologia hasta la literatura compara-
da, y frustrando y mutilando las vidas y obras de tantos geniales intelectua-
les rusos—, fue el mismo monologismo que mantuvo en jaque a Lotman
hasta poco antes de su muerte.

Y he aqui, en palabras del propio Lotman, como él y sus colaborado-
res tuvieron que abordar la preparacion de cada nuevo nimero de
Semeiotiké:
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Zara Gregorievna, Boris Fiodorovich y yo acordamos el siguiente
principio: considerar cada nuevo nimero como el Gltimo. En efec-
to, siempre partiamos de la posibilidad de la completa aniquilacion
de laedicion.

Cuando ayer releia esas palabras de Lotman, no pude menos que
recordar, por encima de las diferencias de contextos politicos y culturales,
unas palabras anéalogas a propdsito de Criterios que habia leido reciente-
mente en un texto de Teresa Delgado, investigadora y profesora de la
Universidad de La Habana, que publicara La Gaceta de Cuba en su proxi-
mo ndmero.

es conocido que obstaculos no le han faltado a esta publicacion.
En cada presentacion de Criterios, el destino de la revista parecia
mas incierto, y nos preguntabamos si no tendriamos en las manos
definitivamente el tltimo nimero.

Si, Teresa, yo también me lo preguntaba, no sélo cuando tenia el
ndmero ya impreso en las manos, sino también cuando —a veces en medio
de solitarias o pobladas bibliotecas de Estados Unidos, Paris, Varsovia o
Moscu, a miles de kildmetros de los potenciales lectores cubanos de Crite-
rios— me enfrascaba en las incontables horas de lectura y traduccion que
suponia cada futuro nimero. Y, en cuanto a los obstaculos, ciertamente es
conocido que no le han faltado, s6lo que no se tiene idea de cuantos han
sido ni de qué diversas naturalezas. Una tipologia de esos obstaculos, de
sus mecanismos, tal vez sea un interesante e instructivo tema para un
futuro articulo o conferencia.

Pero la investigadora continta asi sus observaciones y preguntas:

Por suerte, a Desiderio Navarro le atraen las empresas dificiles, no
creo que haga falta explicarlo. Lo que no me puedo explicar es
¢por qué una revista especializada, Gnica en su género en la Isla,
con un publico garantizado, de indudable nivel tedérico, no ha en-
contrado todo el apoyo que ha necesitado?, ¢por qué se convierte
en una empresa casi heroica mantenerla? Espero que treinta afios
sea suficiente tiempo para probar la calidad de una publicacion, y
el mérito de su empefiado director.

Por razones de tiempo no puedo responder ahora a sus preguntas
sobre las causas de esa situacion, pero si puedo darle la razén en cuanto
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ami adiccion por el trabajo y las empresas dificiles. No contento con las
dificultades enfrentadas por la revista y la coleccion, elaboré durante
afios todo un proyecto de desarrollo de Criterios, que les leeré a conti-
nuacion.

Centro Teoérico-Cultural CRITERIOS

Para el conocimiento y la apropiacion critica y creadora
del pensamiento cultural internacional

El Centro Teérico-Cultural Criterios, continuador de la labor realizada
durante tres décadas por Criterios seccién, boletin y revista, estara dedi-
cado a hacer accesible a través de sus publicaciones, su biblioteca y sus
eventos, lo més actual e importante de la teoria de la literatura y las distin-
tas artes, la estética y la culturologia que se producen en otras lenguas del
mundo, asi como a promover mediante encuentros, concursos y otras ini-
ciativas el analisis profundo, la discusion abierta y la apropiacion critica y
creadora del pensamiento cultural internacional en Cubay toda la América
Latina.

El Centro Tedrico-Cultural Criterios respondera a la urgente necesidad
de que a los criticos, investigadores, profesores y estudiantes universita-
rios, escritores y artistas de Cuba y de toda la América Latina se les ofrezca
la posibilidad de entablar un contacto directo, amplio, continuo y sistemati-
co con lo mejor del pensamiento tedrico mundial sobre la literatura, las
artes y la cultura y sobre la metodologia de la investigacion y critica de
éstos. Ese contacto, como es sabido, se ve enormemente dificultado, de-
morado —casi siempre durante lustros y décadas— o incluso totalmente
impedido por barreras lingiisticas, pero también, y en no menor medida,
por razones econdmicas e ideologicas.

El Centro Tedrico-Cultural Criterios sera, pues, como su antecesora
Criterios desde 1972, un puente entre el mundo de habla hispana y las
reflexiones tedricas que se producen en otras lenguas y naciones del plane-
ta, un puente entre el Norte y el Sur, entre el Oeste y el Este, un puente
tendido con el propdsito de propiciar un encuentro dialdgico de culturas,
libre de etnocentrismos, en el campo del pensamiento literario y artistico y
contribuir asi a que la creciente globalizacion en los dominios de la teoria
cultural no asuma una unipolaridad semejante a la que viene mostrando la
globalizacion en el terreno de la economiay la cultura de masas. Marti, el
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latinoamericano que en su «voraz asimilacion del mundo» incorpor6 a
nuestra cultura mayor caudal de creaciones foraneas que ningun otro, afir-
mo: «Conocer diversas literaturas es el medio mejor de liberarse de la
tirania de algunas de ellas». Para el Centro Teérico-Cultural Criterios, el
conocimiento de diversas teorias culturales actuales es el mejor medio de
liberarse tanto de la tiranica globalizacion de algunas de ellas como del
igualmente tiranico aislacionismo fundamentalista de otras.

Actividad nacional e internacional

— Continuacion de la publicacion de la revista tedrica Criterios.

— Continuacién de la publicacién de la Coleccion teérica Criterios, de antologias y
monografias.

— Continuacion de la organizacion de encuentros de Criterios (lanzamientos, conferen-
cias, debates, seminarios, etc.) en La Habana y otras ciudades del pais.

— Continuacién de la organizacion de los Encuentros Internacionales de Criterios, series
bienales de conferencias impartidas en La Habana por tedricos extranjeros de fama
mundial.

— Continuacién del suministro de valiosos materiales tedrico-culturales extranjeros a otras
publicaciones culturales nacionales.

— Establecimiento y otorgamiento anual del Premio Criterios, a la obra cubana, publica-
da o inédita, que realice el mas fructifero contacto (aplicacion, dialogo o polémica) con
obras de la produccién teorica internacional.

— Establecimiento y desarrollo de la Biblioteca de Informacion Teérico-Cultural de Cri-
terios, especializada en teoria de la cultura y de las distintas artes y encargada de la
recoleccion de informacion bibliografica y publicaciones internacionales y nacionales
(libros, revistas, separatas, xerocopias, etc. y files en soporte electrénico) para las
necesidades de las ediciones y actividades del Centro, asi como para la consulta y
copia (xerogréafica, electronica) de las mismas por lectores nacionales y extranjeros.

— Establecimiento de una pagina web de Criterios y reinicio de la publicacién electré-
nica en escala nacional del boletin Criterios y de bases de datos de informacion
bibliografica internacional, ahora a través del servidor del Ministerio de Cultura.

— Participacion con lanzamientos, ediciones, conferencias, etc. en eventos extranjeros
de teoriade la literatura y las artes, estética y culturologia, asi como en coediciones y
coorganizacion de eventos en Cubay en el extranjero.

— Convenios con entidades educaciones nacionales y extranjeras para la elaboracion y
publicacion de libros de texto para la ensefianza de las distintas disciplinas teérico-
culturales (manuales y antologias, como la serie Textos y contextos).

Este proyecto de continuacion, desarrollo y ampliacion de la funcion
socio-cultural de Criterios fue acogido con entusiasmo tanto por el Minis-
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tro de Cultura como por el Presidente de la UNEAC, con tanto entusiasmo
que el documento legal para la constitucion del Centro fue redactado mu-
cho antes de que se dispusiera de un lugar concreto para el mismo. En
agosto del 2000 recibi de la oficina del Ministro las buenas nuevas de que
debia hacer un recorrido por cinco locales a fin de escoger uno para el
Centro, y de que recibiria del Fondo de Desarrollo de la Cultura y la
Educacion $5000 dolares para el equipamiento de ese centro. Una vez
hecha la seleccion —un chalet de dos plantas en el reparto Flores—, y
paralelamente a las compras de algunos de los equipos electronicos necesa-
rios, se sucedieron las visitas al local con un arquitecto del Ministerio y
otros funcionarios, la elaboracién de un proyecto de remodelacién en fun-
cién de las necesidades especificas del Centro, y, por Gltimo, las obras de
remodelacion y remozamiento que avanzaron por mas de medio afio y
debian haber permitido que hoy celebraramos el 30 Aniversario de Crite-
rios con la inauguracion de ese Centro; que el trabajo de 30 afios fuera
premiado con la posibilidad de trabajar ain mucho més por nuestra cultura.

Lamentablemente, una semana después de que, en abril del 2001, en
el encuentro «ldentidad, diversidad, participacion, cultura. Desafios del
nuevo siglo» organizado por la UNEAC, yo leyera el texto titulado «In
medias res publicas», sobre los intelectuales y la critica social en la esfera
publica cubana, ya entonces enviado a imprenta por La Gaceta de Cuba,
supe extraoficialmente que se le habia retirado el local a Criterios, y luego
el Ministerio se vio en la incomoda situacion de tener que comunicarme
que el local me habia sido asignado «por un error». Lamentablemente,
poco después, un recorte econémico eliminé también el acceso a la mitad
restante de la mencionada ayuda econdmica.

Pero, ante esa Unica respuesta no escrita a mi articulo, decisiva gota
gue colma una copa llena ya de 30 afios de obstaculos, por una parte, e
indiferencia, por otra, y ante la inevitable decision de poner fin a la existen-
cia de Criterios o levantarla una vez mas como Sisifo su roca, he recorda-
do en estos dias, en medio del desaliento y el agotamiento, mis propias
reflexiones de ese articulo publicado por La Gaceta de Cuba en su nimero
3 del pasado afio:

laideologiay las practicas culturales movilizadas contra la actitud
critica del intelectual, el caréacter pablico de su intervencion, y
hasta contra la propia figura del intelectual en general (...), que se
presentan a si mismas como garantes de la estabilidad ideologica y
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politica de la Revolucién, han llegado a ser hegemonicas en deter-
minados periodos, pero, felizmente, nunca han llegado a reinar de
manera absoluta en todas las instancias y ramificaciones del poder
politico y de las instituciones culturales. Precisamente la resisten-
cia que a ellas le han opuesto en determinados momentos institu-
ciones como la Casa de las Américas y el Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematogréficos, o la Union de Escritores y Artistas
de Cubay el propio Ministerio de Cultura—ambos participes de
ellas en otros momentos—, ha permitido la aparicion o supervi-
vencia de determinados espacios intelectuales criticos.

Espero que, una vez més, en la cultura cubana, en la historia de Criterios
y en mi biografia aparezcan personas e instituciones, beneficiarios o no de la
labor divulgativa de Criterios, que hagan suya la causa de dotar a nuestro
pais de ese centro tan necesario, sin par ni precedentes en nuestra América,
uno de cuyos saludables efectos sobre nuestro medio intelectual seria preve-
nir la formacion de nuevos «marxistas-por-desconocimiento-de-las-demas-
ideas», que son, por cierto, los que mas facilmente se fascinan ante el brillo
del fruto desconocido, exético y prohibido o de acceso restringido.

En esta sefialada ocasion quiero agradecer a la Casa de las Américas el
haberme invitado en 1983 a llevar a Criterios a su seno para salvarla de la
muerte a la que en 1980 la habia condenado la direccion de la UNEAC de
entonces, luego de conocer mi articulo en contra del realismo socialista
dogmatico —ése si sélo publicado tres afios mas tarde. Nunca olvidaré el
diaen que, de resultas de la conversacion con Mariano Rodriguez y Trini-
dad Pérez —entonces presidente de la Casa y directora de su Centro de
Investigaciones Literarias, respectivamente— volvi a tener un empleo y un
enclave en La Habana para Criterios (porque, en realidad, la sede de Crite-
rios ocupaba y sigue ocupando casi la totalidad de mi casa en Los Naran-
jos, en un paulatino desalojo): todo mi capital era, literalmente, un billete
de cinco pesos y, durante los Ultimos tres afios, la principal fuente de ali-
mentacion en casa habia sido el fruto de mis diarias cacerias (felizmente,
tenia, tengo una excelente punteria).

Como contribucion al autofinanciamiento en divisas de Criterios —
cuya viabilidad Criterios ha demostrado ya con creces—, asi como al fi-
nanciamiento en divisas por mi persona de la compra y carga aérea de
todos los libros y fotocopias de las méas diversas especialidades y tenden-
cias que constituyen el fondo de Criterios, la Casa ha costeado en moneda
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nacional tal o cual aspecto econémico de la publicacién (traducciones, di-
sefio, emplane, etc.), y, seguin se nos explicara recientemente, el principal y
decisivo mecanismo de autofinanciamiento de que Criterios dispone —la
reinversién de los ingresos por ventas— no tiene cabida en la actual estruc-
tura econdmica de la Casa de las Américas. Agradezco, repito, esa genero-
sa operacion de salvamento cultural de emergencia que se ha prolongado
ya por 18 afios sin la méas minima ingerencia—Io subrayo— ni en la forma
ni en el contenido de Criterios, y que, al cabo del tiempo, ha ligado indiso-
lublemente en la mente de muchos estudiosos latinoamericanos el nombre
de Criterios al histéricamente prestigioso de la Casa de las Américas.

Quiero agradecer a los desaparecidos Agustin Piy Marcelino Arozarena,
asi como a Basilia Papastamatiu, Luis Marré y Roberto Fernandez Retamar,
la ayuda brindada en aquel momento inicial y decisivo de Criterios, cuando
casi nadie creia en su valor y utilidad cultural, y muchos, por razones no
solo ideoldgicas, sino también gremiales, deseaban su desaparicion.

Al desaparecido Salvador Redonet, a Margarita Mateo y a Gerardo
Mosquera por los tres Gnicos articulos que se han publicado en Cuba sobre
Criterios, y, sobre todo, por su espontanea labor de introductores de Crite-
rios —los dos primeros en la Universidad de La Habana y el segundo en
sus muy variados publicos internacionales.

A la traductora e hispanista Danuta Rycerz, que, como directora del
Departamento de América Latinay, luego, Relaciones Internacionales del
Ministerio de Cultura de Polonia, hizo posible que en Polonia yo pudiera
estudiar y acopiar, por vez primera, un extraordinario caudal tedrico —
tanto polaco como del resto del mundo— del que se nutriria mas de una
edicion de Criterios.

Atodas aquellas academias de ciencias, universidades, ministerios de
cultura y de relaciones exteriores, fundaciones y uniones de escritores y
artistas de tantos paises de América y Europa —toda una veintena que
seria largo enumerar— que, con sus reconocimientos, invitaciones, becas
y ayudas econémicas, me permitieron acumular un caudal de conocimien-
tos y relaciones fundamental en mi formacion y desarrolloy, lo que no fue
menos importante, sobrevivir material y psiquicamente en los momentos
de mayor hostigamiento local.

Al Fondo de Desarrollo para la Cultura y la Educacién por la ayuda
financieray logistica brindada para ya mas de una edicidn, y, en particular,
al compafiero José Raul Garrido por auxiliar a Criterios con su pericia
editorial, como ya lo habia hecho desde la UNEAC.
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Al compafiero Abel Prieto, no s6lo por su entusiasta apoyo a la publi-
cacion de esta joya cientificay cultural que es Arbol del Mundo, para cuya
pronta impresion no vacilo un instante en asignar el financiamiento en
divisas, sino también por sus otros gestos solicitos hacia la labor de Crite-
rios desde los sucesivos puestos de direccion que ha ocupado.

Muchas y de muy diversos paises son las personas e instituciones
nacionales y extranjeras a las que debo agradecer una u otra ayuda a Crite-
rios, directa o indirecta —a través de mi persona. En la imposibilidad de
nombrarlos a todos, quisiera destacar al centenar de importantes teéricos
extranjeros que nos permitieron publicar o nos dieron a publicar sus textos
en las ediciones de Criterios sin reclamar honorario alguno. A manera de
ejemplo, es digno de mencionar el caso del gran teatrélogo francés Patrice
Pavis, quien desautorizé una edicién espafiola de una antologia de sus
obras —por la que habria percibido una considerable suma— para conce-
derle la exclusividad a Criterios sin remuneracion alguna.

Cualquiera que sea su modo y lugar de existencia, Criterios esy sera
un puente en la batalla por el acceso a las ideas, entre el mundo de habla
hispanayy las reflexiones tedricas que se producen en otras lenguas y nacio-
nes del planeta, un puente entre el Norte y el Sur, entre el Oeste y el Este,
un puente tendido con el propdsito de propiciar un encuentro dialégico de
pensamientos culturales, libre de etnocentrismos, dogmatismos y
relativismos, y contribuir asi al desarrollo de los estudios de la literatura, el
arte y la cultura en el vasto Sur de lengua espafiola. En este sentido me
complace anunciar que el proximo nimero 33 de Criterios —que, lamen-
tablemente, no estara impreso para la fecha de lanzamiento anunciada—
abre nuevas ventanas a insospechados horizontes, con valiosos textos de
importantes tedricos de China, Japon, Egipto, la India, Benin, etc., desco-
nocidos entre nosotros.

En nuestra nada edénica insularidad, si no es vencido por las fuerzas
propugnadoras de un pensamiento tinico monologico y hostiles al didlogo
intelectual con el mundo, Criterios, marxistamente, seguirad cometiendo el
pecado de arrancar y ofrecer, sin envolturas ni cortes, nuevos frutos del
Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Pero también, martianamente,
procurara que cada arbol que surja de las semillas que encierran, tenga las
raices y el tronco en Cuba y sea, al propio tiempo, un Arbol del Mundo,
un Arbol de la Vida.



