EI Tringuenio Amargo
y la ciudad distopica:
autopsia de una utopia”

Mario Coyula

Por qué un nombre

Con el término Quinquenio Gris Ambrosio Fornet condenso no
s6lo un tiempo mas extenso de triste memoria, sino una concep-
cién retorcida del mundo, construida sobre la intolerancia, la
exclusion y el rechazo a lo nuevo y diferente. Para el entorno
construido cubano ese periodo empez6 antes, y algunas de sus
consecuencias han llegado hasta hoy, sumando al menos tres
quinguenios. De ahi el término de Trinquenio, tan inexistente
como ese lugar que no es, Utopia, al que todos queremos llegar
pero no sabemos como. Por otra parte, los sabores pueden ser
mas evocativos que los siempre engafiosos colores, como descri-
bi6 un neurasténico genial al mojar en su té una magdalena. De
alli viene el Amargo. Son quizas demasiadas invenciones, pero
escribir sobre urbanismo y cultura urbana tiene un componente
cada vez mas grande de imaginacion. Quizas por eso haya dado
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el salto reciente a la ficcion, condenado a la frustracion de per-
seguir a la mujer mas bella de Cuba, muerta antes de que yo
naciera.

Al principio eran los principios

En las ciudades y la arquitectura cubana contemporaneas también apare-
cieron, con algunos matices propios, los efectos de la misma politica cultu-
ral rigida e impositiva que dafié el pensamiento, la literatura, el teatro y
otras manifestaciones intelectuales y artisticas en los afios 70. Esa persis-
tencia se debe en gran medida a la envergadura, costo, repercusion social,
ubicacion publica y naturaleza duradera de las obras, y sobre todo a su
vinculacion con politicas y politicos. Esto ultimo hace que la critica y el
debate sean especialmente dificiles en los asuntos que tienen que ver con el
medio construido. Los 70 empezaron antes para la arquitectura cubana,
enmascarados por el encanto nostéalgico de la Década Prodigiosa, y no
han terminado. El dogmatismo, denunciado en 1962 como consustancial
a una microfraccion sectaria sovietizante cuya «candela» duré poco,
resulté no ser exclusivo de una determinada generacion o militancia poli-
tica.

Aquella desviacion fue desmantelada por una revolucién genuina, jo-
ven e iconoclasta, que habia triunfado por su caracter transgresor y reno-
vador. Fue precisamente eso lo que le permitié movilizar las expectativas
de cambio que parecian dormidas en los cubanos. Pero el maniqueismo
dogmatico que borra sisteméaticamente las diferencias y sofoca la indivi-
dualidad iba a pervivir enquistado como un virus oportunistay recurrente.
Eso estaba asociado a una mediocridad en ascenso que aplastaba como
sospechosa cualquier manifestacion de creatividad. Al igual que el herpes
simplex, el dogmatismo no tiene cura definitiva, pero si hay maneras de
mantenerlo a raya.

Hay principios esenciales para la sustentabilidad de los ecosistemas
gue también son validos para todas las actividades humanas y sus institu-
ciones, como son: atender a las necesidades actuales sin comprometer la
posibilidad de que las futuras generaciones resuelvan las suyas, aun aque-
Ilas que ahora se desconocen; mantenerse dentro de la capacidad de carga
del sistema para permitir su autorregeneracion, y permitir que un elemento
pueda desarrollar varias funciones, y que una misma funcion pueda ser
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desempefiada por varios elementos distintos. Todo ello demanda preser-
var la diversidad y la pluralidad, y dar una participacion activa y cons-
ciente a la poblacién en la identificacién y solucién de sus propios pro-
blemas. Curiosamente, estos sanos principios despertaron recelos en los
dogmaticos.

Latolerancia, esa variante vergonzante del reconocimiento de/a la di-
versidad, fue vista como flojera impropia de revolucionarios, y la intransi-
gencia pasé a ser una virtud, en vez de un defecto. Una xenofobia provin-
ciana rechazo lo diferente y venido del exterior, incluyendo modas y gus-
tos, que fueron considerados como extranjerizantes, una forma de «pene-
tracion cultural» del decadente mundo capitalista. Irénicamente, los que
asi pensaban intentaban imponer modelos de otro mundo mucho mas leja-
noy frio, geogréficay culturalmente, que dur6 lo mismo que la vida de una
persona. Esa otra penetracion cultural de un socialismo que se autoproclamo
«real» ha dejado en Cuba algunos manuales empolvados, una coleccion de
convencionales mufiecones deformes que intentan homenajear a héroes
anticonvencionales, y muchos inocentes lvanes y Tatianas, cada vez mas
acorralados por la posterior hemorragia de Yosvanys y Yumisleidys, donde
la proliferacion de la letra «Y» acusa un tufo escapista.

Muera la diferencia

Ya en la segunda mitad de los afios 60 el conjunto de las Escuelas de Arte
de Cubanacan fue satanizado/demonizado; sus autores, etiquetados como
«intelectualoides» elitistas, y su influencia, considerada perniciosa para un
joven estudiante de Arquitectura. Esta obra, la mas publicitada del periodo
revolucionario, fue crucificada precisamente por cumplir lo que se les ha-
bia pedido inicialmente a sus arquitectos: hacer las escuelas de arte mas
hermosas de América Latina. Sus oponentes, afiliados a un pragmatismo
tecnocratico, estaban dispuestos a sacrificar la belleza para lograr construc-
ciones técnicamente impecables y en la gran cantidad que requeria el pais.
Esa gente, quizas poco imaginativa pero técnicamente calificada, fue des-
pués desplazada por constructores improvisados, que eran felicitados por
«dar el paso» al frente sin tener dominio del oficio. Habia comenzado el
culto a la improvisacion. Por supuesto, los que asi celebraban la disposi-
cion obediente de subordinados ineptos para cumplir sin titubeos metas y
directivas, se cuidaban muy bien de buscar los mejores médicos ante el
menor problema de salud personal.
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Los jovenes que osaron llevar barbas, pelos largos, camisolas y colla-
res de semillas fueron criticados como «extravagantes», sin comprender
gue esa onda hippie —palabra que todavia utilizan algunos encapsulados
en el tiempo— estaba asociada a la droga suave, pero también a un huma-
nismo pacifista que los hacia compafieros de viaje de nuestro proyecto
social. De hecho, esa moda habia sido impuesta en el mundo por los rebel-
des cubanos de la Sierra, y no reconocerlo fue un fallo de marketing que el
empresario capitalista mas obtuso no hubiera desperdiciado. Esa oposicion
a las nuevas modas era parte de una creciente mentalidad estatica y curio-
samente anti-dialéctica en algunos decisores, prejuiciados ante cualquier
novedad, sobre todo las que no entendian. Curiosamente, aquel rechazo se
producia siempre desde una determinada moda que los implacables censo-
res habian asumido acriticamente en su juventud, como si la forma de
vestirse, peinarse o socializar en los 40 o 50 fuese por definicion mas
«sana» que la de los 60 o 70. Esas criticas provenian de personas que
generalmente tenian una posicion politica mas avanzada que sus patrones
culturales, marcados por una mentalidad pequefioburguesa provinciana,
machista, anti-intelectual, desinformada y con una prevencion genética-
mente incorporada contra la gran capital que los habia humillado con su
cosmopolitismo.

Rampa arriba, Rampa abajo

El espiritu creativo de los 60 se condens6 en La Rampa. Como dijo algln
contemporaneo —¢ fue Paolo Gasparini?—, «Mas que un lugar, La Rampa
era un estado de animox». Esas pocas cuadras en pendiente formaban el
marco fisico todavia flamante y con una vivida imagen urbana para una
rica mezcla de funciones, edificios y personas. Alli se produjeron interven-
ciones culturales impactantes alrededor de eventos como el VII Congreso
de la Union Internacional de Arquitectos, la Muestra de la Cultura Cubana,
el Sal6n de Mayo, el Mundial de Ajedrez o la Expo del Tercer Mundo.
Algunas de las obras de la arquitectura moderna cubana mas importantes
fueron construidas en La Rampa de aquella época, como el Pabellén Cuba
(1963), con una escala urbana perfecta; o laemblematica/icénica heladeria
Coppelia (1966). Y muy cerca, en la céntrica esquina de Infanta y San
Lazaro, se levantd entre 1965-1967 el primer monumento conmemorativo
importante después de 1959, dedicado a los martires universitarios, que
algunos encontraron demasiado radical y hermético.
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Parte de la animacion de La Rampa fue también la remodelacion de la
antigua Funeraria Caballero en 1967, para convertirla en un centro cultural
polivalente. La obra tuvo un éxito inmediato, especialmente entre la juven-
tud, y se convirtié en un centro de reunion de los «enfermitos» de La
Rampa. Siguiendo el viejo método de «botar el sofé», el local se clausurdy
fue convertido en taller de dibujos animados del ICRT, cerrado al pablico.
Los «indeseables» se limitaron a cruzar la calle y pararse en la acera de
enfrente. Unos bloques de chatarra prensada, que formaban la pieza dona-
da por el gran escultor marsellés Cesar al finalizar el Salon de Mayo, termi-
naron como soporte para las cadenas que cerraban el parqueo. Para mi,
ese cierre marcd simbdlicamente el comienzo del Trinquenio Amargo en la
Arquitectura, ya anticipado con la paralizacion de las Escuelas de Arte.

Al afo siguiente se produjo el Mayo estudiantil en Francia, la invasion
soviética a Checoslovaquia y la Ofensiva Revolucionaria en Cuba, que
liquidd lo que habia quedado de pequefios negocios privados. Pero las
transiciones nunca son de blanco a negro ni se ajustan a fechas bien defini-
das, y junto a retrocesos en la cultura también aparecieron buenas obras,
ademas de las ya mencionadas: 1968 fue también el afio de Memorias del
Subdesarrollo, y de los Puestos de Mando de la Agricultura, donde se
destacaron por su buena arquitectura los de Nazareno y Menocal en La
Habana, y el del Yarey en Granma, mientras que el afio anterior se habia
inaugurado el antoldgico Pabell6n de Cuba para la EXPO 67 en Montreal.
En la segunda mitad de aquella década también se construyé/eron el Cen-
tro Nacional de Investigaciones Cientificas y se iniciaron los proyectos del
Parque Lenin, mientras en Santiago de Cuba se hacia la Escuela de Medi-
cinay el pueblo de Velasco iba a situarse en el mapa con su emblematica/
iconica Casa de Cultura, concluida después de la muerte temprana de su
autor.

El notable énfasis en la investigacion y experimentacion de materiales
y tecnologias constructivas durante los 60 se tradujo en obras de calidad
afiliadas a la estética brutalista mundialmente en boga en aquel momento,
entre las cuales figura/que incluy6 una obra maestra, la Ciudad Universita-
ria José Antonio Echeverria, CUJAE (1960-64...). Pero eso también incu-
b6 un fetichismo tecnocratico que, infundado, descansaba siempre en el
Gltimo sistema constructivo de moda para resolver problemas tan comple-
jos como la vivienda. Ese enfoque reduccionista obviaba otros componen-
tes urbanisticos, sociales, econémicos, organizativos o culturales que inter-
vienen al trazar una estrategia y en el proceso de concepcion, produccion y
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consumo de un artefacto, donde el usuario casi nunca era consultado por
los que pensaban saber ya lo que mejor le convenia. Dentro del propio
aparato estatal, la posterior separacion de las empresas en proyectistas y
constructoras rompid aun mas la continuidad organica del proceso con el
producto final. Quitarle al arquitecto la supervision de su proyecto es como
arrebatarle a una madre su hijo recién nacido y entregarlo a otra persona; y
supervisarlo solo si se le contrata es ponerle precio a esa maternidad.

En la primera mitad de los 60 se habia alcanzado una alta calidad
arquitectédnica de la produccion media, que cubrid nuevos programasy se
extendid por todo el pais. En realidad, ésa fue la época dorada de la Arqui-
tectura Moderna en Cuba, rematando el mitico nivel de la década anterior.
Es conveniente destacar que eso pudo lograrse en medio de una coyuntura
nacional aun mas dificil que la actual, con grandes tomas de conciencia 'y
de partido, y las consiguientes rupturas y desgarramientos personales y
colectivos. Aello se uni6 la estampida de la mayor parte de los arquitectos
mas renombrados, la escasez material generalizada, y una desestabiliza-
cion interna que incluyo agresiones armadas con apoyo extranjero. La pre-
gunta natural es: si eso pudo lograrse entonces, ¢qué fallé después? Y la
otra pregunta, que se desprende de ésa: ;qué se puede hacer para recupe-
rar aquel nivel?

A mediados de los 60 el Ministerio de la Construccion habia absorbido
otras entidades constructoras competidoras, como el Instituto Nacional de
Ahorroy Vivienday el Departamento de Viviendas Campesinas del INRA,
ambos con una buena calidad de disefio y ejecucion. Ese proceso de cen-
tralizacion fue aumentando con el posterior traspaso del aparato construc-
tor de la JUCEI y de los equipos de mantenimiento y construccién de
diferentes ministerios. Parejamente crecid la tipificacion de los proyectos,
y proliferaron normativas que buscaban la estandarizacion a escala nacio-
nal, como Unica forma de industrializar la construccion, y con ello abara-
tarla'y conseguir producciones masivas. La autoridad del arquitecto se fue
trasladando del proyectista a los constructores e inversionistas. Ese traspa-
so de las decisiones es equivalente a dejar que los impresores determinen
como se deben escribir los libros.

Llegan los 70

Independientemente de algunas buenas obras, el disefio en los 70 empezd
a perder el nivel anterior, y la calidad constructiva de las obras empeord,
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sin que en definitiva se alcanzara la cantidad necesaria. La autoria indivi-
dual de los proyectos fue silenciada/se silencid, una costumbre que se ex-
tiende hasta hoy en los medios masivos cuando mencionan a obreros y
administrativos que participan en una obra, pero/y no al arquitecto. De esa
manera, no solo se priva al proyectista del crédito por lograr una buena
solucién, sino también se lo exime de su responsabilidad por una mala.

En ocasiones, se alaba publicamente la belleza y buena ejecucién de
obras francamente malas, lo que desorienta a la poblacion. Eso, unido a la
influencia de telenovelas sudamericanas y de la arquitectura Kitsch
miamense, puede explicar la aparicion de modas ridiculas que deforman el
paisaje urbano y distorsionan la identidad, como sucede con las portadas y
altas tapias rematadas con tejas criollas, arcos enanos de mediopunto y
grandes portones de buena madera barnizada, que ya se han vuelto simbo-
lo de status. Algo parecido sucede con la arquitectura para el turismo,
donde a menudo se ofrece una vaga cubania que no pasa de ser folclor
falsificado, para implantar en el occidente del pais un sabor caribefio que
nunca tuvo pero que los turistas esperan, y se les ofrece.

Los problemas que aparecieron en la produccion arquitectonica fueron
a la vez causa y resultado de una excesiva centralizacion que cerraba las
alternativas y anulaba la critica sobre los méritos y defectos de una obra,
confundiendo el valor social con la significacion cultural. Huyendo de ese
cuadro claustrofébico, muchos buenos arquitectos disefiadores se refugia-
ron en la planificacion fisica, la restauracion y conservacion de monumen-
tos historicos, la criticay la docencia. Esa fuga cambi de signo en los afios
90, cuando algunos talentos pasaron al mundo mejor retribuido de la eco-
nomia en moneda fuerte, mientras otros mas jovenes optaban por irse del
pais.

Pero mas importante que la desventura individual de los arquitectos
«conflictivos», humillados, puestos a un lado o encargados de tareas bana-
les, fueron las consecuencias sobre la arquitectura cubana contemporanea.
Salvo excepciones, no se ha podido estar a la altura del valioso patrimonio
construido que se acumula en las ciudades cubanas, incluyendo el de los
primeros afios tras el triunfo revolucionario. La causa principal no se debe
buscar en la calificacion profesional de los arquitectos cubanos, sino en las
condiciones en que trabajan, y muy especialmente en su pérdida de autori-
dad sobre los proyectos y la ejecucion de las obras. Hubo una etapa dentro
del Trinquenio Amargo en que el nombre mismo de «arquitecto» adquirid
una connotacién peyorativa en la jerga camaraderil del establishment, in-
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jertada en la tradicional burla machista que los clasificaba como flojos y
poco confiables.

Una combinacién de igualitarismo anénimo, tecnoburocracia, y dog-
matismo sovietizante en personas que se sentian depositarias y jueces de la
verdad absoluta, impuso modelos rigidos copiados de otros contextos
climaticos y culturales, min¢ la autoridad e imagen del arquitecto como
creador, y mato la experimentacion conceptual y formal. Algunas obras
especiales, promovidas por dirigentes de muy alto nivel, se elevaron por
encima de esa masa amorfa, pero su peso en la imagen urbana fue escaso
por su inaccesibilidad, debida en parte a temas y usuarios también especia-
les. Para esas obras se buscaba a los mejores arquitectos, quienes salian de
su trabajo habitual y escogian a sus propios colaboradores, para trabajar
con una libertad creadora que no tenian los demas. Los resultados demos-
traron que ese método funciona cuando verdaderamente interesa la calidad.

Aprincipios de los 70, la Escuela de Arquitectura desarroll6 un intenso
trabajo de proyectos reales para ser construidos en coordinacion con el
DESA, aunque algunos sufrieron cambios durante el proceso de ejecucion,
impuestos por el creciente poder del constructor. Desde mediados de esa
década la ciudad de La Habana se beneficio con el programa de Reanima-
cion Urbanistica y supergréaficas que mejoraron rapidamente y con pocos
recursos la imagen de nodos urbanos importantes que habian venido a
menos. Dos alcaldes con luz larga apoyaron esa linea. Lamentablemente,
seria abandonada después.

También se acumularon éxitos discretos pero continuos en la conser-
vacion y restauracion de monumentos historicos. Eso prepar6 el camino
para la impresionante obra de la Oficina del Historiador de La Habana,
sobre todo a partir de 1993, cuando se le permitié desarrollar sus propios
negocios como fuentes independientes de ingreso, conciliando el interés
cultural con el econémico. De esa manera, lo que antes algunos veian
como carga se convirtio en un recurso valioso. Y en tiempos anteriores,
cuando el dinero no era importante, un grupo de buenos arquitectos que
trabajaron en Construcciones Escolares demostr6 que se podia hacer bue-
na arquitectura con un sistema constructivo poco flexible, cuando hay ta-
lento y un jefe igualmente talentoso que sabe lo que hace. Ellos estaban
responsabilizados con todo el proceso, desde el disefio hasta la supervision
de las obras que habian proyectado. La paradoja es que para recibir apoyo,
primero hay que ganarselo, o sea, demostrar que no lo necesitas.
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Ciudad, campo y suburbio

El poco peso que han tenido las mejores obras sobre la ciudad existente
también fue determinado, naturalmente, por su ubicacion casi siempre
periférica. Eso puede haber reflejado un rechazo no necesariamente expli-
cito a la ciudad tradicional, vista como un parasito embaucador y rutilante,
plagado de vicios y resabios, en oposicion al sano mundo rural. Ese gusto
por lo alejado comenzé muy temprano para las grandes obras, en parte
justificado por la necesidad de terrenos grandes. Asi ocurri6 con la Unidad
N° 1 de La Habana del Este, la CUJAE y las Escuelas de Arte de Cubanacan,
la Escuela Vocacional Lenin, el Parque Lenin, EXPOCUBA, el Polo Cien-
tifico del Oeste, el CENSA, los Puestos de Mando de la Agricultura; y mas
recientemente la UCI, Universidad de Ciencias Informaticas. Por otra par-
te, los programas de casi todas esas instalaciones eran mayores de lo nece-
sario: al no existir un precio del suelo, se despilfarrd ese recurso no renova-
ble. De hecho, mientras las ciudades cubanas intermedias doblaban su
poblacidn, la superficie urbana se multiplico por tres.

Un caso especial ha sido el complejo del Monte Barreto en el oeste de
La Habana, con siete hoteles, dieciocho edificios de oficinas y tiendas, y
un condominio para extranjeros. Monte Barreto se afilié a un modelo dis-
perso de desarrollo suburbano, dependiente del auto privado, que ha sido
muy criticado en los paises que primero pasaron por eso. Ese conjunto es
para una sola moneda, la dura, y para un solo tipo de gente, la que tiene
acceso a ella. No existen viviendas para la poblacion, ni los servicios coti-
dianos que las complementan. Todo eso convierte al conjunto en un encla-
ve de riqueza desligado del resto de la ciudad, con el peligro de que algun
diaaalguien se le ocurra cercarlo.

Uno de los hoteles de ese conjunto tiene ventanas fijas que obligan al
huésped a sacar la cabeza por la Unica abertura a medias para oler al mar
gue esta enfrente. La fachada en vidrio espejo —una moda que ha prendido
como un virus entre el gremio—convierte, ademas, al edificio en un gran
calentador solar. Lo mismo sucedi6 con la fachada del hermoso banco de
Quinta Avenida y 112, cuyos grandes pafios originales de vidrio transpa-
rente dejaban ver la grécil estructura de columnas que se abren como
hongos para conformar el techo. Sin necesidad, esos vidrios fueron susti-
tuidos por otros reflectantes que ahora no dejan ver la estructura interior —
todo por el mismo patético concepto de prestigio con que un «maceta»
empapela de negro las ventanillas de su resplandeciente auto. Por otra
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parte, la concentracion de inversiones en las zonas historicamente privile-
giadas refuerzan la tendencia a una Ciudad Dual, la de los visitantes por un
lado y la del resto de la poblacion por el otro.

La politica temprana de urbanizar el campo se tradujo en mas de 600
nuevos poblados rurales, incluyendo esa joya que sigue siendo Las Terra-
zas, inaugurada en 1968. Sin embargo, eso no bastd para estabilizar la
fuerza de trabajo que requeria la agricultura. La migracién se mantuvo,
pero ya no hacia la capital sino a las capitales de provincia y ciudades
intermedias, estimulada por la estrategia errénea de construir edificios tipi-
cos de cinco plantas en el medio del campo. Con ello, el campesino se
encontraba con todos los inconvenientes de vivir en plantas altas, de forma
muy diferente a la suya habitual, y sin las ventajas de la ciudad. Como
resultado, termind emigrando a una ciudad de verdad. De hecho, se ha
producido un reflujo, y la capital se ha ruralizado con ranchones de guano
de un vago estilo neo-taino, platanales y crias de animales en los jardines
frontales, cercas de alambre, sopones cocinandose con lefia en los parterres,
carretones de tiro animal y tractores corriendo por las calles.

Las fuertes inversiones que el Gobierno revolucionario hizo desde muy
temprano para crear empleos y mejorar las condiciones de vida en el inte-
rior del pais, frenaron de manera natural la migracion interna hacia la capi-
tal, convirtiendo a La Habana en un caso especial dentro de América Lati-
na. Pero esa priorizacion empeor6 indirectamente las ya malas condiciones
de vida en las areas centrales de la capital, que son también las méas pobla-
dasy las de mayor valor cultural. El deterioro fisico ha aumentado por esa
tremenda crisis que sigui6 al desplome de la Unidn Soviéticay que recibid
el criptico nombre de Periodo Especial. Ella trajo ademas un incremento
de la inmigracion interna hacia la capital, en busca de un poco mas de
oportunidades. El intento de frenarla con regulaciones en 1997 no ha podi-
do detener ese flujo, sino méas bien descremarlo: los mejores acatan la ley,
y los otros siguen llegando.

En los afos recientes el problema se complica con el decrecimiento y
envejecimiento de la poblacion capitalina, que pone a La Habana junto a la
mayoria de las grandes ciudades del mundo desarrollado, pero sin el desa-
rrollo. El hacinamiento en las zonas centrales se une al deterioro por el
tiempo, la agresividad del ambiente y el déficit acumulado de manteni-
miento. Ese mal estado comenz6 a expresarse en el/al exterior de las viejas
edificaciones, uniéndose a subdivisiones, ampliaciones y cercados de todo
tipo, reflejo de una creciente indisciplina urbanistica que no se quiso en-
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frentar. La politica de actuar sobre las viviendas en peor estado era com-
prensible sentimentalmente, pero trajo como consecuencia que los escasos
recursos se empleaban en casos que ya estaban perdidos, mientras seguian
agravandose las viviendas en estado bueno y regular.

Duenos de su vivienda

La Ley de General de la Vivienda de 1984 convirtio en propietarios de sus
viviendas al 85% de la poblacion, un cambio muy radical cuando se sabe
que en 1958 tres cuartas partes de los habaneros pagaban alquiler, a veces
hasta la mitad de sus ingresos. Esa ley afincé a la gente en el lugar donde
vivian, limitando paraddjicamente una movilidad siempre necesaria para
ajustarse a los cambios en la composicion de los nucleos familiares que se
producen naturalmente con el tiempo, y a los cambios en posibilidades y
expectativas de los residentes. Aquellos que tuvieron la suerte de vivir en
barrios y edificaciones de buena calidad resultaron beneficiados, pero los
otros quedaron anclados en malas condiciones, dependiendo del malaba-
rismo de una permuta, casi siempre con dinero bajo la mesa. Todos caye-
ron en la misma situacién de tener que enfrentar por cuenta propia el
mantenimiento y reparacion de sus viviendas sin los recursos necesarios
para hacerlo, y sin que las empresas estatales designadas para eso pudieran
asimilar laenorme demanda acumulada.

La conservacion del fondo construido resulta més dificil en las zonas
urbanas centrales, donde los edificios son méas altos y con mayor complica-
cion constructiva, y también con més valor arquitecténico. De hecho, la
situacion se agravo por décadas de una politica que priorizaba otros
programas de obras sociales; y dentro de la vivienda, ponia a la nueva
construccién por sobre la conservacion de las existentes. Esa politica
afectd incluso a las viviendas construidas por la Revolucion. A pesar de
algunas iniciativas para abrir vias paralelas, la vivienda sigue siendo un
problema grave no resuelto, con el triste consuelo que o mismo pasa en
casi todo el mundo.

La era del qué-sadismo

Los problemas en la practica de la profesion también llegaron a la Escuela
de Arquitectura, entonces Unica del pais. Un personaje grotesco, con el
sentido del humor aparentemente lobotomizado, se pase6 por la CUJAE
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disfrazado con uniforme verdeolivo y Makarov al cinto, que llevaba sin
tener méritos insurreccionales. En pocos afios acumul6 un impresionante
historial de extremismos ridiculos, como montar una tienda de campafia en
el centro de la CUJAE para quedarse a dormir en solidaridad con los movi-
lizados a la agricultura. Implanté un enfoque tecnicista en la carrera, y
elimin6 o mutild las asignaturas de contenido cultural, como Pléastica y
Fundamentos, sustituyéndolas por un engendro tercermundista que los alum-
nos llamaron en broma «Subdesarrollo 1 y 2». Igualmente disperso a los
docentes «culturosos» hacia lugares inhdspitos para que «pusieran los pies
en la tierra», o sea, en el fango; y dedico su escaso tiempo libre a «dar
atencion» a alguna que otra joven apetecible con debilidades ideoldgicas.
Sus abusos llevaron a que fuera rechazado por una mayoria absoluta du-
rante una importante asamblea de trabajadores y docentes, en un acto de
rebeldia masivay publica poco usual.

Ese mismo hombre con vocacion de comitre habia sido un latigo con
los «diferentes», clasificados como «amanerados», «extravagantes», «apa-
ticos», «intelectualoides» y creyentes religiosos, que eran emplazados pu-
blicamente en las asambleas de depuracion bajo el principio de «la Univer-
sidad para los revolucionarios». Alli se combinaban criticas despiadadas
con autocriticas que tenian mas de hara-kiri morboso que de ejercicio
intelectual honesto. La suerte de los enjuiciados, por lo general, ya estaba
decidida, y la presencia de publico era una manera de comprometer al
colectivo en el castigo: la expulsion. Ese clima aberrante fue alimentado
con recelos, oportunismos y envidias, desatando la instintiva crueldad del
ser humano sobre el miembro débil de la tribu.

Algunos se pusieron una mascara conformista, dejaron las medallas
religiosas en casa, asistieron a las guardias y al trabajo voluntario, o virilizaron
algunos gestos sospechosos, todo para no ser expulsados. Otros «desvia-
dos» rescatables recibian el beneficio de ser enviados a trabajar en la agri-
cultura, como si cortarse el pelo, vestir de caqui gris y criar ampollas
guataqueando en el campo los pudiera encauzar dentro del redil y cumplir
los parametros que se esperaban de un joven universitario. A los incorregi-
bles, esa especie de material humano gastable que en todas las épocas ha
servido como chivo expiatorio, los esperaba la Solucion Final de ser priva-
dos del derecho a estudiar una carrera. Con el miedo, aparecio la doble
moral, que se extendi6é a emplazados y emplazadores.

Es posible que algunos de los impulsores de esa politica estuvieran
convencidos de que los sacrificios de unos cuantos beneficiarian a toda la
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sociedad y hasta a las propias victimas. En definitiva, también los
heterosexuales ateos y revolucionarios fuimos victimas colaterales de aquellos
pogroms, porque nos hicieron peores personas. Yo estuve alli, y no me
levanté para oponerme. Igual que otros compafieros, pesé los pros y los
contras frente al gran proyecto social al que estaba dedicando la vida,
saqué balance y callé.

Como cualquier otra obra humana, una revolucion esta sujeta a erro-
res, pero cuando se violan principios éticos y morales que no dependen de
coyunturas politicas, los errores se convierten en abusos. Profesar creen-
cias religiosas, mantener relaciones con familiares en el extranjero o tener
preferencias homosexuales fueron definidos entonces como problemas de
principios, igual que haber votado en las elecciones de 1958. Con el tiem-
po, algunos de los excluidos fueron re-admitidos, aungue otros se perdieron
por el camino. Los criterios clasificatorios para excluirlos cambiaron, lo que
deja claro que nunca fueron principios, porque los principios no cambian.

Confirmando la frase de Lenin sobre los extremistas, el lamentable
inquisidor de la CUJAE cambi6 su uniforme prestado por una bata blanca,
y es ahora guru de una secta propia, donde se dedica a escarbar en pasadas
reencarnaciones mientras cura a sus fieles con agua bendita. Quizas haya
encontrado finalmente la paz consigo mismo. Pero el recelo con los impre-
visibles arquitectos no desaparecio cuando este personaje salié del mapa.
Mas tarde, Arquitectura fue englobada dentro de una Facultad de Cons-
trucciones en la CUJAE. Aunque después volvio a ser Facultad aparte, las
otras tres Escuelas que actualmente existen en el pais siguen todavia con
ese régimen, mientras que en otros paises Arquitectura tiene incluso rango
de Instituto Superior independiente, como el mas joven Instituto Superior
de Disefio Industrial.

Comenzando los 60, el profesor espafiol Joaquin Rallo habia revolu-
cionado la ensefianza del disefio en la Escuela de Arquitectura de La Haba-
na, en medio de un clima de experimentacion fomentado también por otros
docentes destacados. Rallo realiz6 importantes aportes tedricos y metodo-
I6gicos, con un radicalismo militante de ultraizquierda que condensé el
espiritu de aquella época; y atrajo a otros creadores relevantes de las artes
plasticas y la musica. También atrajo sobre si la atencién de los mediocres.
Entre los defenestrados de aquella contrarrevolucion cultural, él sufrié mas
que nadie. Fue desterrado a Jagley Grande, donde estuvo alojado en con-
diciones deplorables que agravaron una enfermedad de la que nunca se
quejé, y que lo maté a los 42 afios.
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Pero los linchadores morales no eran sélo ineptos resentidos o jovenes
fundamentalistas buscando desesperadamente su lugar. Hubo también ar-
quitectos de talento, pocos en verdad, que se convirtieron en opresores de
sus pares, reclamando de ellos austeridad, obediencia ciega y anonimato
para expiar el pecado de haber defendido a la bellezay la expresion perso-
nal en algin momento. Curiosamente, uno de los més significativos entre
los renegados incumplié mas tarde con esos preceptos monasticos y se dio
gusto en costosos caprichos que le eran admitidos y hasta celebrados, de-
mostrando que el talento no exime de algunas pequefieces humanas.

La prefabricacion toma el mando

Pero esos aspectos positivos en los 70 estuvieron acompafados por la
persistencia de una linea dominante, donde supuestamente la Unica manera
posible de satisfacer las enormes necesidades acumuladas era a través de
una prefabricacién pesada de grandes paneles hechos en grandes plantas y
montados con grandes gruas. A pesar de fuertes evidencias contrarias, ese
modelo se mantuvo, demostrando que la prefabricacion mental resulta mas
rigida y duradera que la tecnoldgica. Afio tras afio, el pais se fue cubriendo
con proyectos tipicos repetitivos.

La creacidon de las Microbrigadas en 1971 intenté encontrar una via
paralela a la accidn estatal para construir viviendas, apoyando la motiva-
cion personal de los interesados. Muchos se sorprendieron cuando en 1984
se supo que dos tercios del fondo total de viviendas construidas desde
1959 habian sido hechos por esfuerzo propio, a pesar de casi no haber
tenido respaldo oficial. Afines de los 80, la Microbrigada Social se dedicé a
construir como relleno en lotes vacios dentro de la trama urbana consolida-
da, pero, aunque la tecnologia a emplear era tradicional y, por lo tanto, méas
flexible, la mayoria de los proyectos arrastraban la inercia malsana del
cajon tipico, resultado de la rutina. EI movimiento fue luego dedicado a
construir obras sociales, dejando a medias muchos edificios multifamiliares.

SArquitectos para qué?

En 1967 se habia disuelto el Colegio de Arquitectos, sustituido al afio si-
guiente por el Centro Técnico Superior de la Construccion; y en 1983 se
cred la Union de Arquitectos e Ingenieros de la Construccion de Cuba, que
agrupaba esas profesiones, y, al hacerlo, disminuia la personalidad de ellas.
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La presencia de la palabra construccion en estos nombres establecia un
vinculo institucional y reflejaba la preponderancia del constructor. Poste-
riormente se cred la Sociedad de Arquitectos dentro de la propia UNAICC.
Esta organizacion ha promovido los Premios de la Ciudad en distintas
categorias, que buscan destacar la buena calidad tanto en el disefio como
en la ejecucion, cosa no facil de combinar. También auspicia los Premios
Nacionales de Arquitectura por Vida y Obra, con la buena intencion de
cubrir un espectro ocupacional extremadamente amplio que incluye
proyectistas de edificios, urbanistas, investigadores de materiales y técni-
cas, direccién de obras, docentes, teéricos y criticos, funcionarios y acti-
vistas. Inevitablemente, eso choca contra la idea de destacar al arquitecto
como creador, y quizas se requiera separar categorias dentro del Premio.
Por cierto, resulta interesante comparar la relevancia institucional y di-
vulgativa que reciben estos premios, con los de Literatura y Artes Plasti-
cas.

La incorporacion de arquitectos dentro de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba fue vista inicialmente con recelo, no solo por el caracter
selectivo de esa organizacion, que reavivaba el fantasma del elitismo, sino
porque abria un frente paralelo ala UNAICC. La solucion que se encontro
para guardar la forma fue usar el nombre de Disefio Ambiental para esa
Seccion dentro de la Asociacion de Artistas Plasticos de la UNEAC. Conel
tiempo se ha comprobado que hay espacio para todos, porque los perfiles e
intereses son diferentes.

La centralizacion burotecnocratica sustituyé al humanismo siempre
cuestionador de los arquitectos, e impuso modelos que descansaban en la
solucidn estructural y constructiva, convirtiéndolas en un fin en si mismas.
Se impuso la prefabricacion pesada traida de los paises eurorientales, don-
de el frio era una razén para producir elementos en planta. Con ello se
perdian de inicio las mejores cualidades del hormigon in-situ, su monolitismo
y capacidad de adoptar una variedad de formas. Por otra parte, el edificio
alto de viviendas se convirtié en un simbolo de prestigio para cada capital
de provincias, sin pensar en su vulnerabilidad intrinseca, alto costo y con-
sumo de energia y recursos para su construccion, explotacion y manteni-
miento; su inadaptacion a formas de vida tradicionales, y la ruptura intro-
ducida con el entornoy la identidad cultural local y nacional. Otro «médu-
lo» igualitarista fue la construccion de Plazas de la Revolucion por todo el
pais, mientras la de La Habana espera todavia por una calificacion espacial
que la diferencie del amorfo potrero heredado del batistato.
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Ciudades y ciudadanos

Después de incursionar por los asuntos propios, seria conveniente cambiar
el foco hacia problemas comunes con otras ciudades del mundo, y también
sus posibilidades. Curiosamente, no son tan diferentes a los nuestros. Pa-
rece haber consenso sobre que las ciudades deben ser capaces de pagarse a
si mismas, poniendo en valor la gigantesca inversion en tiempo, energia,
materiales de construccion, habilidades y hasta expectativas acumuladas
durante docenas de generaciones. La plusvalia asi obtenida debera revertirse
de manera directa y ostensible sobre el territorio y su poblacion. Promover
una participacion popular mas fuerte puede contribuir a un balance méas
apropiado entre la gente que sufre las necesidades, la que piensay la que
decide. Eso demanda una mayor informacién a los ciudadanos, para que
puedan escoger la alternativa que mas les convenga. Tedricamente, cada
problema contiene su propia solucidn, pero encontrarla demanda una acti-
tud sensible, con intervenciones minimas que preserven la diversidad y
respeten a los demas seres y cosas existentes. Sin embargo, esa linea equi-
librada también puede llevar a una posicion determinista y pasiva que justi-
fique la inaccion.

La globalizacién es una realidad que no se escoge: cuando mas, se
puede intentar conducirla. Por un lado, favorece el contacto entre pueblos
alejados; pero impone patrones econémicos, tecnoldgicos y culturales cada
vez mas similares; lo que borra particularidades decantadas en el tiempo,
favorece el desarraigo y refuerza la dependencia de los paises de la perife-
ria hacia los del centro. Este proceso va acompafiado por el debilitamiento
relativo del poder econémico de las naciones, mientras aumenta el de agru-
paciones regionales de paises, y el de las grandes ciudades y su esfera de
influencia.

El potencial de los espacios publicos para articular el tejido urbano,
orientar los desplazamientos, reforzar el sentido del lugar, y apoyar la cul-
tura civica, no ha sido todavia suficientemente explotado. Tampoco se
comprende su papel para facilitar la interaccion entre distintos estratos
sociales y nivelar desigualdades, algo que en nuestro caso tiene cada vez
mas importancia. En definitiva, el desarrollo acelerado de las comunicacio-
nesy la informética no elimina la necesidad vital de encontrarse cara a cara
con gente de verdad. La larga historia de los asentamientos humanos ense-
fia ejemplos tristes de ciudades florecientes que desaparecieron o vinieron
amenos, pero también muchas otras que han sabido adaptarse con ingenio
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y gracia al cambio, siguiendo a las pocas iluminadas que lo previeron y
encabezaron la marcha hacia delante.

La Habana ahora

En la dificil situacién econdmica actual, cuando se construye poco, era
deseable que al menos esos pocos edificios tuviesen el mejor disefio posi-
ble; pero, lamentablemente, no es asi. En general, hay soluciones obvia-
mente mejorables, y aparece una influencia diluida de la peor arquitectura
comercial de Miami o Cancun, patéticamente asumida como de avanzada.
No obstante, hay algunos buenos proyectos recientes que fijan un rasero
alto de calidad. A nivel urbanistico, la Villa Panamericana en 1991 fue el
primer y hasta ahora Gnico ejemplo del Nuevo Urbanismo en Cuba, una
alternativa al caos de Alamar, el Reparto Bahia y otros conjuntos parecidos
que los espafioles han llamado «sopa de blogques». Su clara estructura es
un homenaje a la ciudad tradicional, esa que todos reconocen; y soporta
gallardamente una arquitectura menos creativa, afectada en su variedad
por la velocidad con que se trabajo. En definitiva, las ciudades no se pue-
den hacer de una vez, aun por genios como Le Corbusier o Niemeyer.

Uno de los edificios recientes mas interesantes fue laampliacion en el
afio 2000 del Banco Financiero Internacional en la Quinta Avenida de
Miramar. Alli se logré la dificil integracion por contraste, al enmarcar y
coronar con una estructura contemporanea desconstructivista el antiguo
edificio clasico-moderno, logrando como resultado una obra que parece
haber sido siempre asi. A una escala principalmente de interiores, se logro
algo parecido en el restaurante A Prado y Neptuno (1998), continuando la
linea pionera de integrar lo viejo con lo nuevo que el mismo arquitecto explo-
r6 en 1968 con la después muy maltratada pizzeria Maravillas, en El Cerro.

Existe una percepcién generalizada de que la buena arquitectura es
inevitablemente cara, pero por todo el mundo hay buenos ejemplos cons-
truidos con materiales humildes; y muchos otros execrables hechos con los
mas caros. Por otra parte, el concepto de «caro» es relativo: en sumomen-
to, la Unidad N° 1 de La Habana del Este fue criticada por demasiado
costosa. Sin embargo, cuando ahora se revisan las cifras, son risibles. Este
sigue siendo el mejor conjunto de vivienda social hecho en Cuba. Casi
medio siglo después se mantiene inalterable, no solo por su buena ejecu-
cion, sino porque los inquilinos estan muy claros de que si no cuidan lo que
tienen, no volveran a encontrar algo parecido.
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Persiste la prevencion contra los concursos, un procedimiento que se
utiliza en todo el mundo; y cuando se hacen, son de alcance limitado, en
muchos casos internos dentro de las empresas y sin premios adecuados al
esfuerzo. Esto probablemente se debe a la resistencia para delegar en un
jurado el placer de decidir. Existen buenos proyectos de arquitectura y
monumentos conmemorativos que han ganado concursos y permanecen
engavetados, mientras se construyen otros peores que no han pasado por
el filtro de un jurado. Eso mata la confrontacién que se requiere para
elevar la calidad, y dificulta que se manifiesten los arquitectos mas jovenes
y potencialmente mas renovadores, o l0s que no tienen un respaldo institu-
cional.

Elevar el rasero

Hay obras de vanguardia, una suerte de Arquitectura para Arquitectos, que
son imprescindibles para marcar pautas, establecer tendencias y elevar el
rasero de la media, que en definitiva es la que hace ciudad. La crisis econ6-
mica ha reducido las oportunidades para ese tipo de obras excepcionales, y
dentro de las pocas oportunidades que aparecen —generalmente financia-
das por empresas mixtas— el socio extranjero intenta imponer sus gustos,
y amenudo lo consigue.

Precisamente por depender de unos pocos inversionistas, resulta mas
dificil rechazar esas imposiciones y arriesgarse a parecer insensible ante las
necesidades del pais. Ese es otro de los efectos malsanos de una centraliza-
cion tan grande que solo permite tratar con unos pocos socios extranjeros.
Ello también impide recuperar la red de calzadas de la ciudad central, con
sus miles de pequefias tiendas una al lado de la otra, ahora vacias o conver-
tidas en caricaturas de viviendas. Esa recuperacion demanda miles de pe-
quefios y medianos inversionistas, que no pueden ser atendidos central-
mente. Exactamente lo contrario a Centro Habana pasa con muchas man-
siones de El Vedado y sobre todo Miramar, convertidas en caricaturas de
tiendas.

Muchos proyectistas cubanos estan debilitados por una anemia infor-
mativa que incluye la dificultad para obtener buenas revistas actualizadas
de arquitectura, y las limitaciones para acceder a Internet. Esto ultimo
también toca a otros profesionales, afectados por un aislamiento que se
funda en el recelo a un bombardeo ideolégico enemigo. Ese desconoci-
miento de lo que pasa en el mundo hace que en ocasiones descubran lo ya
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conocido, o caigan rendidos como nativos incautos ante falsos oropeles,
muchas veces ya descartados en los centros globales donde comenz6 la
moda. Asi ha sucedido en Cuba con el vidrio espejo —ademas, tan ajeno a
nuestro clima.

Parece interesante comparar el alto nivel nacional e internacional al-
canzado por los plésticos cubanos, con el de los arquitectos. Obviamente,
hay diferencias esenciales en el tipo de producto de cada cual, pero tam-
bién en la forma de trabajo y sus procesos, marco institucional y reconoci-
miento social.

Dejando heridas individuales aparte, el aplanamiento que caracterizé a
la politica cultural de los 70 en la literatura, el teatro y las artes plasticas
pudo recuperarse en buena medida con una posterior reapertura que inclu-
y0 la rehabilitacion publica de creadores que habian sido perseguidos o
apartados. En la produccién del entorno construido el golpe fue méas im-
personal, pero también mas duradero. En la arquitectura el creador no
produce aislado y por su cuenta, salvo si es un multimillonario como Philip
Johnson. Necesita de alguien que le encargue proyectar una obra, y, en la
Cuba post-59, éste ha sido siempre una entidad estatal. Esas obras son
grandes, costosas, perduran mas alla que sus creadores, deben satisfacer
necesidades funcionales, y también las expectativas y hasta cierto punto
los gustos de quien las encarga, que no siempre coinciden con los del
arquitecto. Enrealidad, se trata de un proceso de continua mediacion hasta
llegar, idealmente, a un compromiso mutuamente aceptable. Eso es aln
mas dificil cuando existen multiples intérpretes e intermediarios entre el
arquitecto y el futuro usuario, que a menudo nunca llegan a encontrarse
cara a cara.

En definitiva, el papel del profesional es asegurar que el proyectoy la
obra salgan bien, pero eso requiere que haya un decisor verdaderamente
interesado en obtener un producto de calidad. Esa es la tragedia de los
equipos asesores, que para funcionar necesitan alguien que se interese en
ser asesorado. Irénicamente, el que pide asesoria es por lo general quien
menos la necesita. Ese alejamiento artificial entre el creador y el usuario se
complica al haber separado institucionalmente el proyecto de la construc-
cion.

Otro problema muy serio que afecta al entorno urbano es el descontrol
sobre las obras, tanto estatales como de la poblacion. Las reglamentacio-
nes vigentes no se aplican, y si se aplican, no logran su objetivo. Es eviden-
te que el monto de las multas a los violadores no basta para disuadir,
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comparadas con los recursos que se movilizan para cualquier obra. En
realidad, la proliferacién incontenible de distorsiones que deformany envi-
lecen a la ciudad es mas dafiina aln que unas pocas obras nuevas feas o
anodinas. Esas deformaciones echan a perder los importantes esfuerzos y
logros alcanzados en la recuperacion del patrimonio construido. Es sabido
que el tnico freno efectivo es la paralizacion de la obra'y la demolicion de
lo que se construyd indebidamente, como se hacia décadas atras. Ello
exige una voluntad politica firme, convencida de que basta una actua-
cion durainicial para que el mensaje sea comprendido y cesen las viola-
ciones.

Pero el celo que se aplica en perseguir ilegalidades en la vivienda o en
la adquisicion de materiales no alcanza a las obras improcedentes, que
también son ilegales y ademas se quedan por varias generaciones. Irénica-
mente, la linea actual parece ser convalidarlas; y para ello se usa a los
Arquitectos de la Comunidad, que habian sido concebidos para asesorar a
la poblacidn en las intervenciones dentro de sus viviendas, y ahora se han
transformado en inspectores-funcionarios. Un laissez-faire paternalista, el
desempoderamiento de la poblacidn y la confusion entre cultura popular y
populismo han permitido que aflore hacia la calle ese triste mutante, la
cultura del «aguaje». El ciudadano esta aplastado por una chatarra amorfa
que se le viene encima al caminar por las calles, y es sometido a un bom-
bardeo continuo de colorines y musica igualmente escandalosos. Esta es
una ciudad enjaulada donde la gente se mueve con dificultad entre dos
puntos amistosos 0 al menos conocidos, mientras atraviesa un territorio
hostil dominado por marginales buscavidas y su reverenciado modelo de
éxito a imitar, el «<maceta».

Las deformaciones de la imagen y los patrones de conducta urbanos
no sélo pueden atribuirse al desarraigo de una inmigracion rural, que en
parte llend el espacio dejado por el éxodo masivo de la anterior clase domi-
nante, blancay urbana. Aparece también con mucho peso una marginalidad
urbana preexistente, antes reprimida y limitada a enclaves bien definidos,
gue se expresa en la forma de hablar y vestir, los modales y cierta musica
mas dirigida a enervar que a estimular el sentimiento o el pensamiento, y
gue también se refleja en los medios masivos de comunicacion. La situa-
cién se hace mas compleja con el aporte kitsch de una persistente cultura
de pequefia burguesia provinciana, triangulada en un viaje de ida y vuelta
hacia y desde Hialeah. Todo eso se ayunta con lo que Héctor Zumbado
Ilamé el «pequefio proletario.
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Se observa un deterioro de la cultura ciudadana, de normas de convi-
vencia interiorizadas y pautas de conducta que se traduzcan en un uso
respetuoso del espacio publico. La urbanidad ha sido relegada junto a otros
valores tradicionales que no pueden ser acusados de elitistas, clasistas o
racistas. Parece necesario darle valor a los valores —o dicho de otra for-
ma, que los ciudadanos que los incorporen y practiquen, reciban algin
beneficio por ello. Como siempre sucede, lo importante es quién manda, y
a qué intereses responde.

La ciudad es cada vez mas distopica, con su topos dafiado, incémodo
y disfuncional en la medida en que se pierde el sentido del lugar. Nos
vemos cada dia reflejados en un espejo cruel que devuelve un rostro des-
gastado, tiempo atras animado por la u-topia que nos convocd en su no-
lugar ideal. Nacer, crecer, madurar, envejecer y morir son etapas inevita-
bles en cualquier forma de vida, ciudades incluidas. Pero, igual que los
seres humanos, las ciudades deben saber envejecer con dignidad, sin re-
crearse en la nostalgia inGtil por la juventud perdida, y dirigir la renovacion
inevitable antes de que se imponga por si misma siguiendo las leyes perver-
sas de la entropia, para introducir el caos. La arquitectura no basta para
resolver esos grandes problemas, pero puede ayudar.

¢ Para qué sirve el debate?

El revuelo alrededor de esta guerrita de los emilios se debe al aplazamien-
to indefinido de andlisis que se debian haber hecho antes, no sélo por
justicia sino para preservar la salud del proyecto social en que todos esta-
mos involucrados. La idea de que un problema no existe si no se habla de
él, no s6lo es anti-materialista sino también suicida. La presion se acumula
y estalla, o lo que aln es peor, viene el desencanto, y, cuando llega, arras-
tra lo bueno con lo malo, y por mucho tiempo. A estas alturas, el debate no
ha trascendido siquiera a los medios académicos. Sigue siendo un tema
para iniciados, dentro de la convencional concepcién de cultura limitada al
arte y la literatura, incomprensible para los que no intervinieron en el cruce
de correos. Cuando el poder de la informacion no se comparte y socializa,
se produce un atraso fatal de la cultura pero también de la economia. El
futuro de este pais no esta en producir cosas con obreros mal pagados, o
entrenar sirvientes para el turismo, sino en producir conocimientos, y asi
aprovechar el principal recurso que tiene Cuba: su mucha gente calificada
y emprendedora.
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Analizar los problemas de hace cuarenta afios no debe quedar como
un ejercicio académico, ni una catarsis liberadora, ni tampoco vendetta que
remueva heridas y agravios buscando reprimir a los antiguos represores.
Lo principal es aprender de esos hechos y evitar que se repitan. Esa enor-
me figura del siglo XX, Nelson Mandela, ensefié el camino: hacer que los
ofensores reconozcan sus errores y abusos, y seguir adelante. Pero otros
errores nuevos pueden aparecer, y no deberemos esperar otros cuarenta
afios. Volviendo a los principios a veces olvidados de la dialéctica, hay que
saber avanzar a partir de las contradicciones, no acallandolas. Debemos
pensar y actuar con la frescura y la energia de un joven, o darles paso a
ellos cuando ya nos repitamos. Lo contrario lleva al estancamiento y la
involucion, que es la muerte en vida. Espero que este debate desbroce y a
la vez remate el camino, y que un dia podamos reirnos al pensar que
entonces —ahora— vimos esta discusién como algo excepcional.

Hacer funcionar a la ciudad y mantener el control sobre ella requiere
adelantarse al cambio, pero imaginar el futuro es siempre un ejercicio que
puede pasar de lo divertido a lo aterrador. Quizas sea mejor concentrarnos
en este momento, y responder a esta pregunta: ;Estamos haciendo la clase
de arquitectura que merece este pais? Desde este medio siglo de afanes,
ilusiones y riesgos compartidos, quiero ver desde adentro lo que va a pasar,
y ayudar con todos ustedes a que salga lo mejor posible.
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