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Por qué un nombre

Con el término Quinquenio Gris Ambrosio Fornet condensó no
sólo un tiempo más extenso de triste memoria, sino una concep-
ción retorcida del mundo, construida sobre la intolerancia, la
exclusión y el rechazo a lo nuevo y diferente. Para el entorno
construido cubano ese período empezó antes, y algunas de sus
consecuencias han llegado hasta hoy, sumando al menos tres
quinquenios. De ahí el término de Trinquenio, tan inexistente
como ese lugar que no es, Utopía, al que todos queremos llegar
pero no sabemos cómo. Por otra parte, los sabores pueden ser
más evocativos que los siempre engañosos colores, como descri-
bió un neurasténico genial al mojar en su té una magdalena. De
allí viene el Amargo. Son quizás demasiadas invenciones, pero
escribir sobre urbanismo y cultura urbana tiene un componente
cada vez más grande de imaginación. Quizás por eso haya dado
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el salto reciente a la ficción, condenado a la frustración de per-
seguir a la mujer más bella de Cuba, muerta antes de que yo
naciera.

Al principio eran los principios
En las ciudades y la arquitectura cubana contemporáneas también apare-
cieron, con algunos matices propios, los efectos de la misma política cultu-
ral rígida e impositiva que dañó el pensamiento, la literatura, el teatro y
otras manifestaciones intelectuales y artísticas en los años 70. Esa persis-
tencia se debe en gran medida a la envergadura, costo, repercusión social,
ubicación pública y naturaleza duradera de las obras, y sobre todo a su
vinculación con políticas y políticos. Esto último hace que la crítica y el
debate sean especialmente difíciles en los asuntos que tienen que ver con el
medio construido. Los 70 empezaron antes para la arquitectura cubana,
enmascarados por el encanto nostálgico de la Década Prodigiosa, y no
han terminado. El dogmatismo, denunciado en 1962 como consustancial
a una microfracción sectaria sovietizante cuya «candela» duró poco,
resultó no ser exclusivo de una determinada generación o militancia polí-
tica.

Aquella desviación fue desmantelada por una revolución genuina, jo-
ven e iconoclasta, que había triunfado por su carácter transgresor y reno-
vador. Fue precisamente eso lo que le permitió movilizar las expectativas
de cambio que parecían dormidas en los cubanos. Pero el maniqueísmo
dogmático que borra sistemáticamente las diferencias y sofoca la indivi-
dualidad iba a pervivir enquistado como un virus oportunista y recurrente.
Eso estaba asociado a una mediocridad en ascenso que aplastaba como
sospechosa cualquier manifestación de creatividad. Al igual que el herpes
simplex, el dogmatismo no tiene cura definitiva, pero sí hay maneras de
mantenerlo a raya.

Hay principios esenciales para la sustentabilidad de los ecosistemas
que también son válidos para todas las actividades humanas y sus institu-
ciones, como son: atender a las necesidades actuales sin comprometer la
posibilidad de que las futuras generaciones resuelvan las suyas, aun aque-
llas que ahora se desconocen; mantenerse dentro de la capacidad de carga
del sistema para permitir su autorregeneración, y permitir que un elemento
pueda desarrollar varias funciones, y que una misma función pueda ser
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desempeñada por varios elementos distintos. Todo ello demanda preser-
var la diversidad y la pluralidad, y dar una participación activa y cons-
ciente a la población en la identificación y solución de sus propios pro-
blemas. Curiosamente, estos sanos principios despertaron recelos en los
dogmáticos.

La tolerancia, esa variante vergonzante del reconocimiento de/a la di-
versidad, fue vista como flojera impropia de revolucionarios, y la intransi-
gencia pasó a ser una virtud, en vez de un defecto. Una xenofobia provin-
ciana rechazó lo diferente y venido del exterior, incluyendo modas y gus-
tos, que fueron considerados como extranjerizantes, una forma de «pene-
tración cultural» del decadente mundo capitalista. Irónicamente, los que
así pensaban intentaban imponer modelos de otro mundo mucho más leja-
no y frío, geográfica y culturalmente, que duró lo mismo que la vida de una
persona. Esa otra penetración cultural de un socialismo que se autoproclamó
«real» ha dejado en Cuba algunos manuales empolvados, una colección de
convencionales muñecones deformes que intentan homenajear a héroes
anticonvencionales, y muchos inocentes Ivanes y Tatianas, cada vez más
acorralados por la posterior hemorragia de Yosvanys y Yumisleidys, donde
la proliferación de la letra «Y» acusa un tufo escapista.

Muera la diferencia
Ya en la segunda mitad de los años 60 el conjunto de las Escuelas de Arte
de Cubanacán fue satanizado/demonizado; sus autores, etiquetados como
«intelectualoides» elitistas, y su influencia, considerada perniciosa para un
joven estudiante de Arquitectura. Esta obra, la más publicitada del período
revolucionario, fue crucificada precisamente por cumplir lo que se les ha-
bía pedido inicialmente a sus arquitectos: hacer las escuelas de arte más
hermosas de América Latina. Sus oponentes, afiliados a un pragmatismo
tecnocrático, estaban dispuestos a sacrificar la belleza para lograr construc-
ciones técnicamente impecables y en la gran cantidad que requería el país.
Esa gente, quizás poco imaginativa pero técnicamente calificada, fue des-
pués desplazada por constructores improvisados, que eran felicitados por
«dar el paso» al frente sin tener dominio del oficio. Había comenzado el
culto a la improvisación. Por supuesto, los que así celebraban la disposi-
ción obediente de subordinados ineptos para cumplir sin titubeos metas y
directivas, se cuidaban muy bien de buscar los mejores médicos ante el
menor problema de salud personal.
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Los jóvenes que osaron llevar barbas, pelos largos, camisolas y colla-
res de semillas fueron criticados como «extravagantes», sin comprender
que esa onda hippie —palabra que todavía utilizan algunos encapsulados
en el tiempo— estaba asociada a la droga suave, pero también a un huma-
nismo pacifista que los hacía compañeros de viaje de nuestro proyecto
social. De hecho, esa moda había sido impuesta en el mundo por los rebel-
des cubanos de la Sierra, y no reconocerlo fue un fallo de marketing que el
empresario capitalista más obtuso no hubiera desperdiciado. Esa oposición
a las nuevas modas era parte de una creciente mentalidad estática y curio-
samente anti-dialéctica en algunos decisores, prejuiciados ante cualquier
novedad, sobre todo las que no entendían. Curiosamente, aquel rechazo se
producía siempre desde una determinada moda que los implacables censo-
res habían asumido acríticamente en su juventud, como si la forma de
vestirse, peinarse o socializar en los 40 o 50 fuese por definición más
«sana» que la de los 60 o 70. Esas críticas provenían de personas que
generalmente tenían una posición política más avanzada que sus patrones
culturales, marcados por una mentalidad pequeñoburguesa provinciana,
machista, anti-intelectual, desinformada y con una prevención genética-
mente incorporada contra la gran capital que los había humillado con su
cosmopolitismo.

Rampa arriba, Rampa abajo
El espíritu creativo de los 60 se condensó en La Rampa. Como dijo algún
contemporáneo —¿fue Paolo Gasparini?—, «Más que un lugar, La Rampa
era un estado de ánimo». Esas pocas cuadras en pendiente formaban el
marco físico todavía flamante y con una vívida imagen urbana para una
rica mezcla de funciones, edificios y personas. Allí se produjeron interven-
ciones culturales impactantes alrededor de eventos como el VII Congreso
de la Unión Internacional de Arquitectos, la Muestra de la Cultura Cubana,
el Salón de Mayo, el Mundial de Ajedrez o la Expo del Tercer Mundo.
Algunas de las obras de la arquitectura moderna cubana más importantes
fueron construidas en La Rampa de aquella época, como el Pabellón Cuba
(1963), con una escala urbana perfecta; o la emblemática/icónica heladería
Coppelia (1966). Y muy cerca, en la céntrica esquina de Infanta y San
Lázaro, se levantó entre 1965-1967 el primer monumento conmemorativo
importante después de 1959, dedicado a los mártires universitarios, que
algunos encontraron demasiado radical y hermético.
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Parte de la animación de La Rampa fue también la remodelación de la
antigua Funeraria Caballero en 1967, para convertirla en un centro cultural
polivalente. La obra tuvo un éxito inmediato, especialmente entre la juven-
tud, y se convirtió en un centro de reunión de los «enfermitos» de La
Rampa. Siguiendo el viejo método de «botar el sofá», el local se clausuró y
fue convertido en taller de dibujos animados del ICRT, cerrado al público.
Los «indeseables» se limitaron a cruzar la calle y pararse en la acera de
enfrente. Unos bloques de chatarra prensada, que formaban la pieza dona-
da por el gran escultor marsellés Cesar al finalizar el Salón de Mayo, termi-
naron como soporte para las cadenas que cerraban el parqueo. Para mí,
ese cierre marcó simbólicamente el comienzo del Trinquenio Amargo en la
Arquitectura, ya anticipado con la paralización de las Escuelas de Arte.

Al año siguiente se produjo el Mayo estudiantil en Francia, la invasión
soviética a Checoslovaquia y la Ofensiva Revolucionaria en Cuba, que
liquidó lo que había quedado de pequeños negocios privados. Pero las
transiciones nunca son de blanco a negro ni se ajustan a fechas bien defini-
das, y junto a retrocesos en la cultura también aparecieron buenas obras,
además de las ya mencionadas: 1968 fue también el año de Memorias del
Subdesarrollo, y de los Puestos de Mando de la Agricultura, donde se
destacaron por su buena arquitectura los de Nazareno y Menocal en La
Habana, y el del Yarey en Granma, mientras que el año anterior se había
inaugurado el antológico Pabellón de Cuba para la EXPO 67 en Montreal.
En la segunda mitad de aquella década también se construyó/eron el Cen-
tro Nacional de Investigaciones Científicas y se iniciaron los proyectos del
Parque Lenin, mientras en Santiago de Cuba se hacía la Escuela de Medi-
cina y el pueblo de Velasco iba a situarse en el mapa con su emblemática/
icónica Casa de Cultura, concluida después de la muerte temprana de su
autor.

El notable énfasis en la investigación y experimentación de materiales
y tecnologías constructivas durante los 60 se tradujo en obras de calidad
afiliadas a la estética brutalista mundialmente en boga en aquel momento,
entre las cuales figura/que incluyó una obra maestra, la Ciudad Universita-
ria José Antonio Echeverría, CUJAE (1960-64…). Pero eso también incu-
bó un fetichismo tecnocrático que, infundado, descansaba siempre en el
último sistema constructivo de moda para resolver problemas tan comple-
jos como la vivienda. Ese enfoque reduccionista obviaba otros componen-
tes urbanísticos, sociales, económicos, organizativos o culturales que inter-
vienen al trazar una estrategia y en el proceso de concepción, producción y
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consumo de un artefacto, donde el usuario casi nunca era consultado por
los que pensaban saber ya lo que mejor le convenía. Dentro del propio
aparato estatal, la posterior separación de las empresas en proyectistas y
constructoras rompió aún más la continuidad orgánica del proceso con el
producto final. Quitarle al arquitecto la supervisión de su proyecto es como
arrebatarle a una madre su hijo recién nacido y entregarlo a otra persona; y
supervisarlo sólo si se le contrata es ponerle precio a esa maternidad.

En la primera mitad de los 60 se había alcanzado una alta calidad
arquitectónica de la producción media, que cubrió nuevos programas y se
extendió por todo el país. En realidad, ésa fue la época dorada de la Arqui-
tectura Moderna en Cuba, rematando el mítico nivel de la década anterior.
Es conveniente destacar que eso pudo lograrse en medio de una coyuntura
nacional aún más difícil que la actual, con grandes tomas de conciencia y
de partido, y las consiguientes rupturas y desgarramientos personales y
colectivos. A ello se unió la estampida de la mayor parte de los arquitectos
más renombrados, la escasez material generalizada, y una desestabiliza-
ción interna que incluyó agresiones armadas con apoyo extranjero. La pre-
gunta natural es: si eso pudo lograrse entonces, ¿qué falló después? Y la
otra pregunta, que se desprende de ésa: ¿qué se puede hacer para recupe-
rar aquel nivel?

A mediados de los 60 el Ministerio de la Construcción había absorbido
otras entidades constructoras competidoras, como el Instituto Nacional de
Ahorro y Vivienda y el Departamento de Viviendas Campesinas del INRA,
ambos con una buena calidad de diseño y ejecución. Ese proceso de cen-
tralización fue aumentando con el posterior traspaso del aparato construc-
tor de la JUCEI y de los equipos de mantenimiento y construcción de
diferentes ministerios. Parejamente creció la tipificación de los proyectos,
y proliferaron normativas que buscaban la estandarización a escala nacio-
nal, como única forma de industrializar la construcción, y con ello abara-
tarla y conseguir producciones masivas. La autoridad del arquitecto se fue
trasladando del proyectista a los constructores e inversionistas. Ese traspa-
so de las decisiones es equivalente a dejar que los impresores determinen
cómo se deben escribir los libros.

Llegan los 70
Independientemente de algunas buenas obras, el diseño en los 70 empezó
a perder el nivel anterior, y la calidad constructiva de las obras empeoró,
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sin que en definitiva se alcanzara la cantidad necesaria. La autoría indivi-
dual de los proyectos fue silenciada/se silenció, una costumbre que se ex-
tiende hasta hoy en los medios masivos cuando mencionan a obreros y
administrativos que participan en una obra, pero/y no al arquitecto. De esa
manera, no solo se priva al proyectista del crédito por lograr una buena
solución, sino también se lo exime de su responsabilidad por una mala.

En ocasiones, se alaba públicamente la belleza y buena ejecución de
obras francamente malas, lo que desorienta a la población. Eso, unido a la
influencia de telenovelas sudamericanas y de la arquitectura kitsch
miamense, puede explicar la aparición de modas ridículas que deforman el
paisaje urbano y distorsionan la identidad, como sucede con las portadas y
altas tapias rematadas con tejas criollas, arcos enanos de mediopunto y
grandes portones de buena madera barnizada, que ya se han vuelto símbo-
lo de status. Algo parecido sucede con la arquitectura para el turismo,
donde a menudo se ofrece una vaga cubanía que no pasa de ser folclor
falsificado, para implantar en el occidente del país un sabor caribeño que
nunca tuvo pero que los turistas esperan, y se les ofrece.

Los problemas que aparecieron en la producción arquitectónica fueron
a la vez causa y resultado de una excesiva centralización que cerraba las
alternativas y anulaba la crítica sobre los méritos y defectos de una obra,
confundiendo el valor social con la significación cultural. Huyendo de ese
cuadro claustrofóbico, muchos buenos arquitectos diseñadores se refugia-
ron en la planificación física, la restauración y conservación de monumen-
tos históricos, la crítica y la docencia. Esa fuga cambió de signo en los años
90, cuando algunos talentos pasaron al mundo mejor retribuido de la eco-
nomía en moneda fuerte, mientras otros más jóvenes optaban por irse del
país.

Pero más importante que la desventura individual de los arquitectos
«conflictivos», humillados, puestos a un lado o encargados de tareas bana-
les, fueron las consecuencias sobre la arquitectura cubana contemporánea.
Salvo excepciones, no se ha podido estar a la altura del valioso patrimonio
construido que se acumula en las ciudades cubanas, incluyendo el de los
primeros años tras el triunfo revolucionario. La causa principal no se debe
buscar en la calificación profesional de los arquitectos cubanos, sino en las
condiciones en que trabajan, y muy especialmente en su pérdida de autori-
dad sobre los proyectos y la ejecución de las obras. Hubo una etapa dentro
del Trinquenio Amargo en que el nombre mismo de «arquitecto» adquirió
una connotación peyorativa en la jerga camaraderil del establishment, in-
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jertada en la tradicional burla machista que los clasificaba como flojos y
poco confiables.

Una combinación de igualitarismo anónimo, tecnoburocracia, y dog-
matismo sovietizante en personas que se sentían depositarias y jueces de la
verdad absoluta, impuso modelos rígidos copiados de otros contextos
climáticos y culturales, minó la autoridad e imagen del arquitecto como
creador, y mató la experimentación conceptual y formal. Algunas obras
especiales, promovidas por dirigentes de muy alto nivel, se elevaron por
encima de esa masa amorfa, pero su peso en la imagen urbana fue escaso
por su inaccesibilidad, debida en parte a temas y usuarios también especia-
les. Para esas obras se buscaba a los mejores arquitectos, quienes salían de
su trabajo habitual y escogían a sus propios colaboradores, para trabajar
con una libertad creadora que no tenían los demás. Los resultados demos-
traron que ese método funciona cuando verdaderamente interesa la calidad.

A principios de los 70, la Escuela de Arquitectura desarrolló un intenso
trabajo de proyectos reales para ser construidos en coordinación con el
DESA, aunque algunos sufrieron cambios durante el proceso de ejecución,
impuestos por el creciente poder del constructor. Desde mediados de esa
década la ciudad de La Habana se benefició con el programa de Reanima-
ción Urbanística y supergráficas que mejoraron rápidamente y con pocos
recursos la imagen de nodos urbanos importantes que habían venido a
menos. Dos alcaldes con luz larga apoyaron esa línea. Lamentablemente,
sería abandonada después.

También se acumularon éxitos discretos pero continuos en la conser-
vación y restauración de monumentos históricos. Eso preparó el camino
para la impresionante obra de la Oficina del Historiador de La Habana,
sobre todo a partir de 1993, cuando se le permitió desarrollar sus propios
negocios como fuentes independientes de ingreso, conciliando el interés
cultural con el económico. De esa manera, lo que antes algunos veían
como carga se convirtió en un recurso valioso. Y en tiempos anteriores,
cuando el dinero no era importante, un grupo de buenos arquitectos que
trabajaron en Construcciones Escolares demostró que se podía hacer bue-
na arquitectura con un sistema constructivo poco flexible, cuando hay ta-
lento y un jefe igualmente talentoso que sabe lo que hace. Ellos estaban
responsabilizados con todo el proceso, desde el diseño hasta la supervisión
de las obras que habían proyectado. La paradoja es que para recibir apoyo,
primero hay que ganárselo, o sea, demostrar que no lo necesitas.
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Ciudad, campo y suburbio

El poco peso que han tenido las mejores obras sobre la ciudad existente
también fue determinado, naturalmente, por su ubicación casi siempre
periférica. Eso puede haber reflejado un rechazo no necesariamente explí-
cito a la ciudad tradicional, vista como un parásito embaucador y rutilante,
plagado de vicios y resabios, en oposición al sano mundo rural. Ese gusto
por lo alejado comenzó muy temprano para las grandes obras, en parte
justificado por la necesidad de terrenos grandes. Así ocurrió con la Unidad
Nº 1 de La Habana del Este, la CUJAE y las Escuelas de Arte de Cubanacán,
la Escuela Vocacional Lenin, el Parque Lenin, EXPOCUBA, el Polo Cien-
tífico del Oeste, el CENSA, los Puestos de Mando de la Agricultura; y más
recientemente la UCI, Universidad de Ciencias Informáticas. Por otra par-
te, los programas de casi todas esas instalaciones eran mayores de lo nece-
sario: al no existir un precio del suelo, se despilfarró ese recurso no renova-
ble. De hecho, mientras las ciudades cubanas intermedias doblaban su
población, la superficie urbana se multiplicó por tres.

Un caso especial ha sido el complejo del Monte Barreto en el oeste de
La Habana, con siete hoteles, dieciocho edificios de oficinas y tiendas, y
un condominio para extranjeros. Monte Barreto se afilió a un modelo dis-
perso de desarrollo suburbano, dependiente del auto privado, que ha sido
muy criticado en los países que primero pasaron por eso. Ese conjunto es
para una sola moneda, la dura, y para un solo tipo de gente, la que tiene
acceso a ella. No existen viviendas para la población, ni los servicios coti-
dianos que las complementan. Todo eso convierte al conjunto en un encla-
ve de riqueza desligado del resto de la ciudad, con el peligro de que algún
día a alguien se le ocurra cercarlo.

Uno de los hoteles de ese conjunto tiene ventanas fijas que obligan al
huésped a sacar la cabeza por la única abertura a medias para oler al mar
que está enfrente. La fachada en vidrio espejo –una moda que ha prendido
como un virus entre el gremio—convierte, además, al edificio en un gran
calentador solar. Lo mismo sucedió con la fachada del hermoso banco de
Quinta Avenida y 112, cuyos grandes paños originales de vidrio transpa-
rente dejaban ver la grácil estructura de columnas que se abren como
hongos para conformar el techo. Sin necesidad, esos vidrios fueron susti-
tuidos por otros reflectantes que ahora no dejan ver la estructura interior –
todo por el mismo patético concepto de prestigio con que un «maceta»
empapela de negro las ventanillas de su resplandeciente auto. Por otra
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parte, la concentración de inversiones en las zonas históricamente privile-
giadas refuerzan la tendencia a una Ciudad Dual, la de los visitantes por un
lado y la del resto de la población por el otro.

La política temprana de urbanizar el campo se tradujo en más de 600
nuevos poblados rurales, incluyendo esa joya que sigue siendo Las Terra-
zas, inaugurada en 1968. Sin embargo, eso no bastó para estabilizar la
fuerza de trabajo que requería la agricultura. La migración se mantuvo,
pero ya no hacia la capital sino a las capitales de provincia y ciudades
intermedias, estimulada por la estrategia errónea de construir edificios típi-
cos de cinco plantas en el medio del campo. Con ello, el campesino se
encontraba con todos los inconvenientes de vivir en plantas altas, de forma
muy diferente a la suya habitual, y sin las ventajas de la ciudad. Como
resultado, terminó emigrando a una ciudad de verdad. De hecho, se ha
producido un reflujo, y la capital se ha ruralizado con ranchones de guano
de un vago estilo neo-taíno, platanales y crías de animales en los jardines
frontales, cercas de alambre, sopones cocinándose con leña en los parterres,
carretones de tiro animal y tractores corriendo por las calles.

Las fuertes inversiones que el Gobierno revolucionario hizo desde muy
temprano para crear empleos y mejorar las condiciones de vida en el inte-
rior del país, frenaron de manera natural la migración interna hacia la capi-
tal, convirtiendo a La Habana en un caso especial dentro de América Lati-
na. Pero esa priorización empeoró indirectamente las ya malas condiciones
de vida en las áreas centrales de la capital, que son también las más pobla-
das y las de mayor valor cultural. El deterioro físico ha aumentado por esa
tremenda crisis que siguió al desplome de la Unión Soviética y que recibió
el críptico nombre de Período Especial. Ella trajo además un incremento
de la inmigración interna hacia la capital, en busca de un poco más de
oportunidades. El intento de frenarla con regulaciones en 1997 no ha podi-
do detener ese flujo, sino más bien descremarlo: los mejores acatan la ley,
y los otros siguen llegando.

En los años recientes el problema se complica con el decrecimiento y
envejecimiento de la población capitalina, que pone a La Habana junto a la
mayoría de las grandes ciudades del mundo desarrollado, pero sin el desa-
rrollo. El hacinamiento en las zonas centrales se une al deterioro por el
tiempo, la agresividad del ambiente y el déficit acumulado de manteni-
miento. Ese mal estado comenzó a expresarse en el/al exterior de las viejas
edificaciones, uniéndose a subdivisiones, ampliaciones y cercados de todo
tipo, reflejo de una creciente indisciplina urbanística que no se quiso en-
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frentar. La política de actuar sobre las viviendas en peor estado era com-
prensible sentimentalmente, pero trajo como consecuencia que los escasos
recursos se empleaban en casos que ya estaban perdidos, mientras seguían
agravándose las viviendas en estado bueno y regular.

Dueños de su vivienda
La Ley de General de la Vivienda de 1984 convirtió en propietarios de sus
viviendas al 85% de la población, un cambio muy radical cuando se sabe
que en 1958 tres cuartas partes de los habaneros pagaban alquiler, a veces
hasta la mitad de sus ingresos. Esa ley afincó a la gente en el lugar donde
vivían, limitando paradójicamente una movilidad siempre necesaria para
ajustarse a los cambios en la composición de los núcleos familiares que se
producen naturalmente con el tiempo, y a los cambios en posibilidades y
expectativas de los residentes. Aquellos que tuvieron la suerte de vivir en
barrios y edificaciones de buena calidad resultaron beneficiados, pero los
otros quedaron anclados en malas condiciones, dependiendo del malaba-
rismo de una permuta, casi siempre con dinero bajo la mesa. Todos caye-
ron en la misma situación de tener que enfrentar por cuenta propia el
mantenimiento y reparación de sus viviendas sin los recursos necesarios
para hacerlo, y sin que las empresas estatales designadas para eso pudieran
asimilar la enorme demanda acumulada.

La conservación del fondo construido resulta más difícil en las zonas
urbanas centrales, donde los edificios son más altos y con mayor complica-
ción constructiva, y también con más valor arquitectónico. De hecho, la
situación se agravó por décadas de una política que priorizaba otros
programas de obras sociales; y dentro de la vivienda, ponía a la nueva
construcción por sobre la conservación de las existentes. Esa política
afectó incluso a las viviendas construidas por la Revolución. A pesar de
algunas iniciativas para abrir vías paralelas, la vivienda sigue siendo un
problema grave no resuelto, con el triste consuelo que lo mismo pasa en
casi todo el mundo.

La era del qué-sadismo
Los problemas en la práctica de la profesión también llegaron a la Escuela
de Arquitectura, entonces única del país. Un personaje grotesco, con el
sentido del humor aparentemente lobotomizado, se paseó por la CUJAE
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disfrazado con uniforme verdeolivo y Makarov al cinto, que llevaba sin
tener méritos insurreccionales. En pocos años acumuló un impresionante
historial de extremismos ridículos, como montar una tienda de campaña en
el centro de la CUJAE para quedarse a dormir en solidaridad con los movi-
lizados a la agricultura. Implantó un enfoque tecnicista en la carrera, y
eliminó o mutiló las asignaturas de contenido cultural, como Plástica y
Fundamentos, sustituyéndolas por un engendro tercermundista que los alum-
nos llamaron en broma «Subdesarrollo 1 y 2». Igualmente dispersó a los
docentes «culturosos» hacia lugares inhóspitos para que «pusieran los pies
en la tierra», o sea, en el fango; y dedicó su escaso tiempo libre a «dar
atención» a alguna que otra joven apetecible con debilidades ideológicas.
Sus abusos llevaron a que fuera rechazado por una mayoría absoluta du-
rante una importante asamblea de trabajadores y docentes, en un acto de
rebeldía masiva y pública poco usual.

Ese mismo hombre con vocación de cómitre había sido un látigo con
los «diferentes», clasificados como «amanerados», «extravagantes», «apá-
ticos», «intelectualoides» y creyentes religiosos, que eran emplazados pú-
blicamente en las asambleas de depuración bajo el principio de «la Univer-
sidad para los revolucionarios». Allí se combinaban críticas despiadadas
con autocríticas que tenían más de hara-kiri morboso que de ejercicio
intelectual honesto. La suerte de los enjuiciados, por lo general, ya estaba
decidida, y la presencia de público era una manera de comprometer al
colectivo en el castigo: la expulsión. Ese clima aberrante fue alimentado
con recelos, oportunismos y envidias, desatando la instintiva crueldad del
ser humano sobre el miembro débil de la tribu.

Algunos se pusieron una máscara conformista, dejaron las medallas
religiosas en casa, asistieron a las guardias y al trabajo voluntario, o virilizaron
algunos gestos sospechosos, todo para no ser expulsados. Otros «desvia-
dos» rescatables recibían el beneficio de ser enviados a trabajar en la agri-
cultura, como si cortarse el pelo, vestir de caqui gris y criar ampollas
guataqueando en el campo los pudiera encauzar dentro del redil y cumplir
los parámetros que se esperaban de un joven universitario. A los incorregi-
bles, esa especie de material humano gastable que en todas las épocas ha
servido como chivo expiatorio, los esperaba la Solución Final de ser priva-
dos del derecho a estudiar una carrera. Con el miedo, apareció la doble
moral, que se extendió a emplazados y emplazadores.

Es posible que algunos de los impulsores de esa política estuvieran
convencidos de que los sacrificios de unos cuantos beneficiarían a toda la
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sociedad y hasta a las propias víctimas. En definitiva, también los
heterosexuales ateos y revolucionarios fuimos víctimas colaterales de aquellos
pogroms, porque nos hicieron peores personas. Yo estuve allí, y no me
levanté para oponerme. Igual que otros compañeros, pesé los pros y los
contras frente al gran proyecto social al que estaba dedicando la vida,
saqué balance y callé.

Como cualquier otra obra humana, una revolución está sujeta a erro-
res, pero cuando se violan principios éticos y morales que no dependen de
coyunturas políticas, los errores se convierten en abusos. Profesar creen-
cias religiosas, mantener relaciones con familiares en el extranjero o tener
preferencias homosexuales fueron definidos entonces como problemas de
principios, igual que haber votado en las elecciones de 1958. Con el tiem-
po, algunos de los excluidos fueron re-admitidos, aunque otros se perdieron
por el camino. Los criterios clasificatorios para excluirlos cambiaron, lo que
deja claro que nunca fueron principios, porque los principios no cambian.

Confirmando la frase de Lenin sobre los extremistas, el lamentable
inquisidor de la CUJAE cambió su uniforme prestado por una bata blanca,
y es ahora gurú de una secta propia, donde se dedica a escarbar en pasadas
reencarnaciones mientras cura a sus fieles con agua bendita. Quizás haya
encontrado finalmente la paz consigo mismo. Pero el recelo con los impre-
visibles arquitectos no desapareció cuando este personaje salió del mapa.
Más tarde, Arquitectura fue englobada dentro de una Facultad de Cons-
trucciones en la CUJAE. Aunque después volvió a ser Facultad aparte, las
otras tres Escuelas que actualmente existen en el país siguen todavía con
ese régimen, mientras que en otros países Arquitectura tiene incluso rango
de Instituto Superior independiente, como el más joven Instituto Superior
de Diseño Industrial.

Comenzando los 60, el profesor español Joaquín Rallo había revolu-
cionado la enseñanza del diseño en la Escuela de Arquitectura de La Haba-
na, en medio de un clima de experimentación fomentado también por otros
docentes destacados. Rallo realizó importantes aportes teóricos y metodo-
lógicos, con un radicalismo militante de ultraizquierda que condensó el
espíritu de aquella época; y atrajo a otros creadores relevantes de las artes
plásticas y la música. También atrajo sobre sí la atención de los mediocres.
Entre los defenestrados de aquella contrarrevolución cultural, él sufrió más
que nadie. Fue desterrado a Jagüey Grande, donde estuvo alojado en con-
diciones deplorables que agravaron una enfermedad de la que nunca se
quejó, y que lo mató a los 42 años.
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Pero los linchadores morales no eran sólo ineptos resentidos o jóvenes
fundamentalistas buscando desesperadamente su lugar. Hubo también ar-
quitectos de talento, pocos en verdad, que se convirtieron en opresores de
sus pares, reclamando de ellos austeridad, obediencia ciega y anonimato
para expiar el pecado de haber defendido a la belleza y la expresión perso-
nal en algún momento. Curiosamente, uno de los más significativos entre
los renegados incumplió más tarde con esos preceptos monásticos y se dio
gusto en costosos caprichos que le eran admitidos y hasta celebrados, de-
mostrando que el talento no exime de algunas pequeñeces humanas.

La prefabricación toma el mando
Pero esos aspectos positivos en los 70 estuvieron acompañados por la
persistencia de una línea dominante, donde supuestamente la única manera
posible de satisfacer las enormes necesidades acumuladas era a través de
una prefabricación pesada de grandes paneles hechos en grandes plantas y
montados con grandes grúas. A pesar de fuertes evidencias contrarias, ese
modelo se mantuvo, demostrando que la prefabricación mental resulta más
rígida y duradera que la tecnológica. Año tras año, el país se fue cubriendo
con proyectos típicos repetitivos.

La creación de las Microbrigadas en 1971 intentó encontrar una vía
paralela a la acción estatal para construir viviendas, apoyando la motiva-
ción personal de los interesados. Muchos se sorprendieron cuando en 1984
se supo que dos tercios del fondo total de viviendas construidas desde
1959 habían sido hechos por esfuerzo propio, a pesar de casi no haber
tenido respaldo oficial. A fines de los 80, la Microbrigada Social se dedicó a
construir como relleno en lotes vacíos dentro de la trama urbana consolida-
da, pero, aunque la tecnología a emplear era tradicional y, por lo tanto, más
flexible, la mayoría de los proyectos arrastraban la inercia malsana del
cajón típico, resultado de la rutina. El movimiento fue luego dedicado a
construir obras sociales, dejando a medias muchos edificios multifamiliares.

¿Arquitectos para qué?
En 1967 se había disuelto el Colegio de Arquitectos, sustituido al año si-
guiente por el Centro Técnico Superior de la Construcción; y en 1983 se
creó la Unión de Arquitectos e Ingenieros de la Construcción de Cuba, que
agrupaba esas profesiones, y, al hacerlo, disminuía la personalidad de ellas.
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La presencia de la palabra construcción en estos nombres establecía un
vínculo institucional y reflejaba la preponderancia del constructor. Poste-
riormente se creó la Sociedad de Arquitectos dentro de la propia UNAICC.
Esta organización ha promovido los Premios de la Ciudad en distintas
categorías, que buscan destacar la buena calidad tanto en el diseño como
en la ejecución, cosa no fácil de combinar. También auspicia los Premios
Nacionales de Arquitectura por Vida y Obra, con la buena intención de
cubrir un espectro ocupacional extremadamente amplio que incluye
proyectistas de edificios, urbanistas, investigadores de materiales y técni-
cas, dirección de obras, docentes, teóricos y críticos, funcionarios y acti-
vistas. Inevitablemente, eso choca contra la idea de destacar al arquitecto
como creador, y quizás se requiera separar categorías dentro del Premio.
Por cierto, resulta interesante comparar la relevancia institucional y di-
vulgativa que reciben estos premios, con los de Literatura y Artes Plásti-
cas.

La incorporación de arquitectos dentro de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba fue vista inicialmente con recelo, no solo por el carácter
selectivo de esa organización, que reavivaba el fantasma del elitismo, sino
porque abría un frente paralelo a la UNAICC. La solución que se encontró
para guardar la forma fue usar el nombre de Diseño Ambiental para esa
Sección dentro de la Asociación de Artistas Plásticos de la UNEAC. Con el
tiempo se ha comprobado que hay espacio para todos, porque los perfiles e
intereses son diferentes.

La centralización burotecnocrática sustituyó al humanismo siempre
cuestionador de los arquitectos, e impuso modelos que descansaban en la
solución estructural y constructiva, convirtiéndolas en un fin en sí mismas.
Se impuso la prefabricación pesada traída de los países eurorientales, don-
de el frío era una razón para producir elementos en planta. Con ello se
perdían de inicio las mejores cualidades del hormigón in-situ, su monolitismo
y capacidad de adoptar una variedad de formas. Por otra parte, el edificio
alto de viviendas se convirtió en un símbolo de prestigio para cada capital
de provincias, sin pensar en su vulnerabilidad intrínseca, alto costo y con-
sumo de energía y recursos para su construcción, explotación y manteni-
miento; su inadaptación a formas de vida tradicionales, y la ruptura intro-
ducida con el entorno y la identidad cultural local y nacional. Otro «módu-
lo» igualitarista fue la construcción de Plazas de la Revolución por todo el
país, mientras la de La Habana espera todavía por una calificación espacial
que la diferencie del amorfo potrero heredado del batistato.
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Ciudades y ciudadanos
Después de incursionar por los asuntos propios, sería conveniente cambiar
el foco hacia problemas comunes con otras ciudades del mundo, y también
sus posibilidades. Curiosamente, no son tan diferentes a los nuestros. Pa-
rece haber consenso sobre que las ciudades deben ser capaces de pagarse a
sí mismas, poniendo en valor la gigantesca inversión en tiempo, energía,
materiales de construcción, habilidades y hasta expectativas acumuladas
durante docenas de generaciones. La plusvalía así obtenida deberá revertirse
de manera directa y ostensible sobre el territorio y su población. Promover
una participación popular más fuerte puede contribuir a un balance más
apropiado entre la gente que sufre las necesidades, la que piensa y la que
decide. Eso demanda una mayor información a los ciudadanos, para que
puedan escoger la alternativa que más les convenga. Teóricamente, cada
problema contiene su propia solución, pero encontrarla demanda una acti-
tud sensible, con intervenciones mínimas que preserven la diversidad y
respeten a los demás seres y cosas existentes. Sin embargo, esa línea equi-
librada también puede llevar a una posición determinista y pasiva que justi-
fique la inacción.

La globalización es una realidad que no se escoge: cuando más, se
puede intentar conducirla. Por un lado, favorece el contacto entre pueblos
alejados; pero impone patrones económicos, tecnológicos y culturales cada
vez más similares; lo que borra particularidades decantadas en el tiempo,
favorece el desarraigo y refuerza la dependencia de los países de la perife-
ria hacia los del centro. Este proceso va acompañado por el debilitamiento
relativo del poder económico de las naciones, mientras aumenta el de agru-
paciones regionales de países, y el de las grandes ciudades y su esfera de
influencia.

El potencial de los espacios públicos para articular el tejido urbano,
orientar los desplazamientos, reforzar el sentido del lugar, y apoyar la cul-
tura cívica, no ha sido todavía suficientemente explotado. Tampoco se
comprende su papel para facilitar la interacción entre distintos estratos
sociales y nivelar desigualdades, algo que en nuestro caso tiene cada vez
más importancia. En definitiva, el desarrollo acelerado de las comunicacio-
nes y la informática no elimina la necesidad vital de encontrarse cara a cara
con gente de verdad. La larga historia de los asentamientos humanos ense-
ña ejemplos tristes de ciudades florecientes que desaparecieron o vinieron
a menos, pero también muchas otras que han sabido adaptarse con ingenio
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y gracia al cambio, siguiendo a las pocas iluminadas que lo previeron y
encabezaron la marcha hacia delante.

La Habana ahora
En la difícil situación económica actual, cuando se construye poco, era
deseable que al menos esos pocos edificios tuviesen el mejor diseño posi-
ble; pero, lamentablemente, no es así. En general, hay soluciones obvia-
mente mejorables, y aparece una influencia diluida de la peor arquitectura
comercial de Miami o Cancún, patéticamente asumida como de avanzada.
No obstante, hay algunos buenos proyectos recientes que fijan un rasero
alto de calidad. A nivel urbanístico, la Villa Panamericana en 1991 fue el
primer y hasta ahora único ejemplo del Nuevo Urbanismo en Cuba, una
alternativa al caos de Alamar, el Reparto Bahía y otros conjuntos parecidos
que los españoles han llamado «sopa de bloques». Su clara estructura es
un homenaje a la ciudad tradicional, esa que todos reconocen; y soporta
gallardamente una arquitectura menos creativa, afectada en su variedad
por la velocidad con que se trabajó. En definitiva, las ciudades no se pue-
den hacer de una vez, aun por genios como Le Corbusier o Niemeyer.

Uno de los edificios recientes más interesantes fue la ampliación en el
año 2000 del Banco Financiero Internacional en la Quinta Avenida de
Miramar. Allí se logró la difícil integración por contraste, al enmarcar y
coronar con una estructura contemporánea desconstructivista el antiguo
edificio clásico-moderno, logrando como resultado una obra que parece
haber sido siempre así. A una escala principalmente de interiores, se logró
algo parecido en el restaurante A Prado y Neptuno (1998), continuando la
línea pionera de integrar lo viejo con lo nuevo que el mismo arquitecto explo-
ró en 1968 con la después muy maltratada pizzería Maravillas, en El Cerro.

Existe una percepción generalizada de que la buena arquitectura es
inevitablemente cara, pero por todo el mundo hay buenos ejemplos cons-
truidos con materiales humildes; y muchos otros execrables hechos con los
más caros. Por otra parte, el concepto de «caro» es relativo: en su momen-
to, la Unidad Nº 1 de La Habana del Este fue criticada por demasiado
costosa. Sin embargo, cuando ahora se revisan las cifras, son risibles. Éste
sigue siendo el mejor conjunto de vivienda social hecho en Cuba. Casi
medio siglo después se mantiene inalterable, no solo por su buena ejecu-
ción, sino porque los inquilinos están muy claros de que si no cuidan lo que
tienen, no volverán a encontrar algo parecido.
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Persiste la prevención contra los concursos,  un procedimiento que se
utiliza en todo el mundo; y cuando se hacen, son de alcance limitado, en
muchos casos internos dentro de las empresas y sin premios adecuados al
esfuerzo. Esto probablemente se debe a la resistencia para delegar en un
jurado el placer de decidir. Existen buenos proyectos de arquitectura y
monumentos conmemorativos que han ganado concursos y permanecen
engavetados, mientras se construyen otros peores que no han pasado por
el filtro de un jurado. Eso mata la confrontación que se requiere para
elevar la calidad, y dificulta que se manifiesten los arquitectos más jóvenes
y potencialmente más renovadores, o los que no tienen un respaldo institu-
cional.

Elevar el rasero
Hay obras de vanguardia, una suerte de Arquitectura para Arquitectos, que
son imprescindibles para marcar pautas, establecer tendencias y elevar el
rasero de la media, que en definitiva es la que hace ciudad. La crisis econó-
mica ha reducido las oportunidades para ese tipo de obras excepcionales, y
dentro de las pocas oportunidades que aparecen —generalmente financia-
das por empresas mixtas— el socio extranjero intenta imponer sus gustos,
y a menudo lo consigue.

Precisamente por depender de unos pocos inversionistas, resulta más
difícil rechazar esas imposiciones y arriesgarse a parecer insensible ante las
necesidades del país. Ése es otro de los efectos malsanos de una centraliza-
ción tan grande que solo permite tratar con unos pocos socios extranjeros.
Ello también impide recuperar la red de calzadas de la ciudad central, con
sus miles de pequeñas tiendas una al lado de la otra, ahora vacías o conver-
tidas en caricaturas de viviendas. Esa recuperación demanda miles de pe-
queños y medianos inversionistas, que no pueden ser atendidos central-
mente. Exactamente lo contrario a Centro Habana pasa con muchas man-
siones de El Vedado y sobre todo Miramar, convertidas en caricaturas de
tiendas.

Muchos proyectistas cubanos están debilitados por una anemia infor-
mativa que incluye la dificultad para obtener buenas revistas actualizadas
de arquitectura, y las limitaciones para acceder a Internet. Esto último
también toca a otros profesionales, afectados por un aislamiento que se
funda en el recelo a un bombardeo ideológico enemigo. Ese desconoci-
miento de lo que pasa en el mundo hace que en ocasiones descubran lo ya
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conocido, o caigan rendidos como nativos incautos ante falsos oropeles,
muchas veces ya descartados en los centros globales donde comenzó la
moda. Así ha sucedido en Cuba con el vidrio espejo –además, tan ajeno a
nuestro clima.

Parece interesante comparar el alto nivel nacional e internacional al-
canzado por los plásticos cubanos, con el de los arquitectos. Obviamente,
hay diferencias esenciales en el tipo de producto de cada cual, pero tam-
bién en la forma de trabajo y sus procesos, marco institucional y reconoci-
miento social.

Dejando heridas individuales aparte, el aplanamiento que caracterizó a
la política cultural de los 70 en la literatura, el teatro y las artes plásticas
pudo recuperarse en buena medida con una posterior reapertura que inclu-
yó la rehabilitación pública de creadores que habían sido perseguidos o
apartados. En la producción del entorno construido el golpe fue más im-
personal, pero también más duradero. En la arquitectura el creador no
produce aislado y por su cuenta, salvo si es un multimillonario como Philip
Johnson. Necesita de alguien que le encargue proyectar una obra, y, en la
Cuba post-59, éste ha sido siempre una entidad estatal. Esas obras son
grandes, costosas, perduran más allá que sus creadores, deben satisfacer
necesidades funcionales, y también las expectativas y hasta cierto punto
los gustos de quien las encarga, que no siempre coinciden con los del
arquitecto. En realidad, se trata de un proceso de continua mediación hasta
llegar, idealmente, a un compromiso mutuamente aceptable. Eso es aún
más difícil cuando existen múltiples intérpretes e intermediarios entre el
arquitecto y el futuro usuario, que a menudo nunca llegan a encontrarse
cara a cara.

En definitiva, el papel del profesional es asegurar que el proyecto y la
obra salgan bien, pero eso requiere que haya un decisor verdaderamente
interesado en obtener un producto de calidad. Ésa es la tragedia de los
equipos asesores, que para funcionar necesitan alguien que se interese en
ser asesorado. Irónicamente, el que pide asesoría es por lo general quien
menos la necesita. Ese alejamiento artificial entre el creador y el usuario se
complica al haber separado institucionalmente el proyecto de la construc-
ción.

Otro problema muy serio que afecta al entorno urbano es el descontrol
sobre las obras, tanto estatales como de la población. Las reglamentacio-
nes vigentes no se aplican, y si se aplican, no logran su objetivo. Es eviden-
te que el monto de las multas a los violadores no basta para disuadir,
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comparadas con los recursos que se movilizan para cualquier obra. En
realidad, la proliferación incontenible de distorsiones que deforman y envi-
lecen a la ciudad es más dañina aún que unas pocas obras nuevas feas o
anodinas. Esas deformaciones echan a perder los importantes esfuerzos y
logros alcanzados en la recuperación del patrimonio construido. Es sabido
que el único freno efectivo es la paralización de la obra y la demolición de
lo que se construyó indebidamente, como se hacía décadas atrás. Ello
exige una voluntad política firme, convencida de que basta una actua-
ción dura inicial para que el mensaje sea comprendido y cesen las viola-
ciones.

Pero el celo que se aplica en perseguir ilegalidades en la vivienda o en
la adquisición de materiales no alcanza a las obras improcedentes, que
también son ilegales y además se quedan por varias generaciones. Irónica-
mente, la línea actual parece ser convalidarlas; y para ello se usa a los
Arquitectos de la Comunidad, que habían sido concebidos para asesorar a
la población en las intervenciones dentro de sus viviendas, y ahora se han
transformado en inspectores-funcionarios. Un laissez-faire paternalista, el
desempoderamiento de la población y la confusión entre cultura popular y
populismo han permitido que aflore hacia la calle ese triste mutante, la
cultura del «aguaje». El ciudadano está aplastado por una chatarra amorfa
que se le viene encima al caminar por las calles, y es sometido a un bom-
bardeo continuo de colorines y música igualmente escandalosos. Ésta es
una ciudad enjaulada donde la gente se mueve con dificultad entre dos
puntos amistosos o al menos conocidos, mientras atraviesa un territorio
hostil dominado por marginales buscavidas y su reverenciado modelo de
éxito a imitar, el «maceta».

Las deformaciones de la imagen y los patrones de conducta urbanos
no sólo pueden atribuirse al desarraigo de una inmigración rural, que en
parte llenó el espacio dejado por el éxodo masivo de la anterior clase domi-
nante, blanca y urbana. Aparece también con mucho peso una marginalidad
urbana preexistente, antes reprimida y limitada a enclaves bien definidos,
que se expresa en la forma de hablar y vestir, los modales y cierta música
más dirigida a enervar que a estimular el sentimiento o el pensamiento, y
que también se refleja en los medios masivos de comunicación. La situa-
ción se hace más compleja con el aporte kitsch de una persistente cultura
de pequeña burguesía provinciana, triangulada en un viaje de ida y vuelta
hacia y desde Hialeah. Todo eso se ayunta con lo que Héctor Zumbado
llamó el «pequeño proletario».
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Se observa un deterioro de la cultura ciudadana, de normas de convi-
vencia interiorizadas y pautas de conducta que se traduzcan en un uso
respetuoso del espacio público. La urbanidad ha sido relegada junto a otros
valores tradicionales que no pueden ser acusados de elitistas, clasistas o
racistas. Parece necesario darle valor a los valores —o dicho de otra for-
ma, que los ciudadanos que los incorporen y practiquen, reciban algún
beneficio por ello. Como siempre sucede, lo importante es quién manda, y
a qué intereses responde.

La ciudad es cada vez más distópica, con su topos dañado, incómodo
y disfuncional en la medida en que se pierde el sentido del lugar. Nos
vemos cada día reflejados en un espejo cruel que devuelve un rostro des-
gastado, tiempo atrás animado por la u-topía que nos convocó en su no-
lugar ideal. Nacer, crecer, madurar, envejecer y morir son etapas inevita-
bles en cualquier forma de vida, ciudades incluidas. Pero, igual que los
seres humanos, las ciudades deben saber envejecer con dignidad, sin re-
crearse en la nostalgia inútil por la juventud perdida, y dirigir la renovación
inevitable antes de que se imponga por sí misma siguiendo las leyes perver-
sas de la entropía, para introducir el caos. La arquitectura no basta para
resolver esos grandes problemas, pero puede ayudar.

¿Para qué sirve el debate?
El revuelo alrededor de esta guerrita de los emilios se debe al aplazamien-
to indefinido de análisis que se debían haber hecho antes, no sólo por
justicia sino para preservar la salud del proyecto social en que todos esta-
mos involucrados. La idea de que un problema no existe si no se habla de
él, no sólo es anti-materialista sino también suicida. La presión se acumula
y estalla, o lo que aún es peor, viene el desencanto, y, cuando llega, arras-
tra lo bueno con lo malo, y por mucho tiempo. A estas alturas, el debate no
ha trascendido siquiera a los medios académicos. Sigue siendo un tema
para iniciados, dentro de la convencional concepción de cultura limitada al
arte y la literatura, incomprensible para los que no intervinieron en el cruce
de correos. Cuando el poder de la información no se comparte y socializa,
se produce un atraso fatal de la cultura pero también de la economía. El
futuro de este país no está en producir cosas con obreros mal pagados, o
entrenar sirvientes para el turismo, sino en producir conocimientos, y así
aprovechar el principal recurso que tiene Cuba: su mucha gente calificada
y emprendedora.
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Analizar los problemas de hace cuarenta años no debe quedar como
un ejercicio académico, ni una catarsis liberadora, ni tampoco vendetta que
remueva heridas y agravios buscando reprimir a los antiguos represores.
Lo principal es aprender de esos hechos y evitar que se repitan. Esa enor-
me figura del siglo XX, Nelson Mandela, enseñó el camino: hacer que los
ofensores reconozcan sus errores y abusos, y seguir adelante. Pero otros
errores nuevos pueden aparecer, y no deberemos esperar otros cuarenta
años. Volviendo a los principios a veces olvidados de la dialéctica, hay que
saber avanzar a partir de las contradicciones, no acallándolas. Debemos
pensar y actuar con la frescura y la energía de un joven, o darles paso a
ellos cuando ya nos repitamos. Lo contrario lleva al estancamiento y la
involución, que es la muerte en vida. Espero que este debate desbroce y a
la vez remate el camino, y que un día podamos reírnos al pensar que
entonces –ahora— vimos esta discusión como algo excepcional.

Hacer funcionar a la ciudad y mantener el control sobre ella requiere
adelantarse al cambio, pero imaginar el futuro es siempre un ejercicio que
puede pasar de lo divertido a lo aterrador. Quizás sea mejor concentrarnos
en este momento, y responder a esta pregunta: ¿Estamos haciendo la clase
de arquitectura que merece este país? Desde este medio siglo de afanes,
ilusiones y riesgos compartidos, quiero ver desde adentro lo que va a pasar,
y ayudar con todos ustedes a que salga lo mejor posible.
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