(¢ Con tantos palos

que te dio la vida»:
Poesia, censuray persistencia”

Arturo Arango

En el principio esta la poesia. Las contradicciones que pugnaban en el
interior de la culturay la ideologia cubanas cuando la Revolucion no habia
cumplido su primera década de vida alcanzaron su climax en torno a Fue-
ra del juego, el libro a partir del cual ocurrieron los que se conocen como
el primer y el segundo casos Padilla, y que provocaron que el que debia
ser Primer Congreso Nacional de Educacion, afiadiera la cultura a su nom-
bre y a su temario. La victoria del primero de enero de 1959 habia abierto
la posibilidad de que el tejido cultural cubano alcanzara, stbitamente, una
complejidad desconocida hasta entonces. Graziella Pogolotti ha recordado
recientemente como

la cultura se colocaba, también por primera vez, en el centro de la
vida. Marginados hasta entonces, confinados a pequefias capillas,
los escritores y artistas ocupaban ahora un espacio social median-
te la difusion de sus obras y a través de la ejecucion de una politi-
ca cultural vertebrada por instituciones de reciente fundacion. En
sus manos estaban la naciente industria del cine, las revistas y

* Conferencia leida por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior
de Arte (La Habana), como parte del ciclo «La politica cultural del periodo
revolucionario: Memoria y reflexion», organizado por el Centro Tedrico-Cultu-
ral Criterios.
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editoriales, los museos y galerias, los centros destinados a la pro-
yeccion nacional e internacional de la cultura.

En lo que respecta a la poesia, ademas de la presencia y la participa-
cion de la enorme mayoria de los escritores que ya, antes de esa fecha,
tenian una obra de valor, el hecho inmediato mas relevante fue el regreso
a la patria de esa generacion que reconocio para si misma el calificativo
de «desparramada», cuyo primer acto de reafirmacién grupal ocurrié en la
antologia Poesia joven de Cuba, compilada por Roberto Fernandez
Retamar y Fayad Jamis para el 2° Festival del Libro Cubano en el mismo
afio de 1959. La confluencia, en un mismo espacio, de poetas y grupos de
distintas procedencias, corrientes y edades no tardaria en provocar, como
era previsible, el cruce de ideas, y también ataques, muchas veces desme-
surados. Asi, algunos de los que habian protagonizado el nacimiento de
Cicldn, ahora reagrupados bajo la direccién de Guillermo Cabrera Infante
en Lunes de Revolucién, no tardaron en descalificar a los poetas de
Origenes. Pronto, otros nuevos poetas, reunidos en las Ediciones El Puente,
negarian, con endebles argumentos estéticos, tanto a Origenes como a
los incluidos en Poesia joven de Cuba. Un grupo mas, que luego se
conoceria como «del primer Caiman», entr6 también a reclamar su espa-
cio, lo que provocd a su vez nuevas polémicas... Esos enfrentamientos
fueron, en ocasiones, estrictamente literarios. Pero con frecuencia escon-
dian encendidas luchas por el control de instituciones o del poder en todo
el ambito de la culturay, como es natural, solian formar parte de las peleas
gue acompafaron las principales definiciones ideoldgicas en el seno de la
Revolucién Cubana. Ahora los debates estéticos podian alcanzar una di-
mensién politica de la que antes carecian, al menos de una manera inme-
diata y préctica, precisamente por el espacio prioritario, central, que ocu-
paban la cultura y sus creadores.

La poesia, la literatura y el arte mismo fueron utilizados: eran un cen-
tro de alta visibilidad, una especie de pivote sobre el cual se apoyarian
enfrentamientos de indole politica. Ya antes del primer caso Padilla habia
ocurrido con el filme PM, de Sabas Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal.? De lo que se trataria, una y otra vez, es de imponer o de eliminar

1 Graziella Pogolotti, «Los polémicos sesenta», prologo a Polémicas culturales
de los 60, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. viii.

2 En Palabras a los intelectuales, Fidel admite que se podian discutir las cues-
tiones de procedimiento en torno a la censura de PM, e, incluso, que podia
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determinado tipo de modelo ideoldgico para el campo cultural, o de hacer
prevalecer unas tendencias sobre otras. No debemos, sin embargo, simpli-
ficar con generalizaciones. Es cierto que la censura a PM y el cierre de
Lunes de Revolucion pueden haber sentado un mal precedente, pero
también lo es que las discusiones en torno a ese pequefio documental
Ilevaron a un clima deliberadamente inclusivo, propiciado por los encuen-
tros entre intelectuales y dirigentes politicos que concluyeron con las Pa-
labras a los intelectuales y la creacion de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba. En el mismo discurso de Fidel esta dicho que aquellas reunio-
nes en la Biblioteca Nacional fueron precedidas por un ambiente de pe-
leas y desacuerdos entre la intelectualidad cubana, y que eso que él, en
aquella oportunidad, Ilamaba Asociacion de Escritores y Artistas debia
servir de equilibrio sobre todo para la distribucion de los recursos que el
Gobierno podria poner a disposicion del trabajo cultural.® Bastaria con
revisar algunos de los nombres de quienes ocuparon puestos de direccién
en la UNEAC, entre 1962 y 1968, o de quienes se encargaron de fundar
sus instancias de promocion y divulgacién, para verificar tal sentido
aglutinador y plural. Junto a Nicol&s Guillén estuvieron, en las labores de
fundacion, Mariano Rodriguez y Roberto Fernandez Retamar, y luego, en
las vicepresidencias, figuras tan distintas como José Lezama Limay José
Antonio Portuondo; en lo que entonces se llam6 Seccion de Literatura, a
Félix Pita Rodriguez, su presidente, lo acompafiaban César Lopez, Ma-

discutirse «si fue justa 0 no justa la decisién». Lo que estaba fuera de duda, de
acuerdo con sus palabras, era «el derecho del Gobierno Revolucionario a fis-
calizar esos medios de divulgacién que tanta influencia tienen en el pueblo».
Fidel Castro, Palabras a los intelectuales», edicion homenaje 40° Aniversario,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 18.

3 «[P]ueden darse casos de esas luchas o controversias [entre escritores y artis-
tas] en que no existan igualdad de condiciones para todos. Eso, desde el punto
de vista de la Revolucion, no puede ser justo. La Revolucién no le puede dar
armas a unos contra otros. La Revolucion no le debe dar armas a unos contra
otros y nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todas las
posibilidades de manifestarse. Nosotros creemos que los escritores y artistas
a través de su Asociacion deben tener un magazine cultural, amplio, al que
todos tengan acceso. ¢No les parece que eso seria una solucién justa? Pero la
Revolucion no puede poner esos recursos en manos de un grupo; la Revolu-
cién puede y debe movilizar esos recursos de manera que puedan ser amplia-
mente utilizados por todos los escritores y artistas.» Fidel Castro, Palabras a
los intelectuales», ed. cit., p. 20-21.
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nuel Diaz Martinez, Roberto Branly, mientras en las publicaciones, ade-
mas de algunos de los ya mencionados (Guillén, Pita, Diaz Martinez), es-
tuvieron Fayad Jamis, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Salvador Bueno,
Nancy Morején, entre muchos otros.

Mas alla de esta relacion de nombres y cargos (nhada desdefiable cuando
se trata de politica cultural) estan las obras, las fundaciones ocurridas,
sobre todo, en los afios comprendidos entre 1966 y 1968. De esas fechas
datan las primeras convocatorias de los premios UNEAC y David, la apa-
ricion de El Caiman Barbudo, la formacién del Grupo de Teatro
Escambray, la publicacion de Paradiso y Biografia de un cimarron, los
estrenos de Manuela, La muerte de un burdcrata, Lucia, Memorias
del subdesarrollo, comienza a tomar forma lo que luego se conoceria
como Movimiento de la Nueva Trova, algunos de cuyos integrantes se
aglutinaron, desde fines del 68, en el Grupo de Experimentacion Sonora
del ICAIC... botones de muestra con los que quiero insistir en la diversi-
dad, y dejar constancia de un clima creativo sin dudas desconocido, hasta
ese momento, por la cultura cubana.

Sin embargo, la heterogeneidad propiciada por la confluencia de ten-
dencias ideoldgicas y estéticas distintas, en ocasiones divergentes, apare-
cia como un defecto a los 0jos de grupos o personas que actuaban ya
desde instituciones culturales, ya desde instancias del poder politico, y
muy pronto comenzaron a aparecer interpretaciones, cada vez mas en-
contradas entre si, de lo que debia considerarse o no como revolucionario,
definicion que resultaba crucial (lo es atn) una vez que las Palabras a los
intelectuales y su parrafo mas citado se establecieron como la regla de
oro para fijar los limites a la libertad de expresion. Mientras Fidel, en junio
de 1961, habia dicho que «La Revolucidn s6lo debe renunciar a aquellos
gue sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente
contrarrevolucionarios»,* tan sélo dos afios después, en el periédico El
Mundo, se definia que:

En el momento presente, va contra la Revolucién: 1) Todo lo que
debilite de algiin modo la defensa de la patria o la determinacién
de nuestro pueblo de hacer todos los sacrificios para defenderla;
2) todo lo que perjudique el esfuerzo de nuestro pueblo por elevar
la producciony mejorar la calidad de los productos; por satisfacer
las necesidades de la poblacion; por llevar adelante con entusias-

4 [dem, p. 13.
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mo las grandes y dificiles tareas de la construccion del socialismo;
y 3) todo lo que en alguna forma perjudique el desarrollo de la
conciencia revolucionaria socialista, sin la cual fallaran los resor-
tes morales de que depende en medida considerable el triunfo de
la Revolucion.®

Aunque por momentos no lo parezca, lo que acabo de citar pertenece
a un articulo que trata sobre el arte, especificamente sobre el cine. Su
titulo es «Las mejores peliculas» y esta insertado en la polémica en torno
a lo conveniente o0 no de que nuestro pueblo viera filmes como Accatone,
La dulce vida y El angel exterminador.

Se continuaba, y ello es evidente, en medio de duras peleas por la
hegemonia en el ambito del arte y la literatura: peleas que contradecian el
espiritu mismo de las Palabras a los intelectuales y de la palabra que
sigue encabezando el nombre de la asociacion de los artistas y escritores
cubanos. La unidad, segln la percepcion de esos grupos y personas, podia
existir siempre se que reconociera como central, dominante o incluso Gni-
ca, aquella tendencia que ellos representaban. Asi, en el temprano 1965, al
responder una encuesta de La Gaceta de Cuba sobre las generaciones,
Jesus Diaz, quien se estrenaba como director de ElI Caiman Barbudo, se
apresurd a descalificar a otro grupo de jovenes escritores, aquellos que se
habian aglutinado en las Ediciones El Puente (quienes, como dije antes,
habian descalificado en su momento la poesia de Origenes). Lo que quie-
ro hacer visible en esta cadena de descalificaciones son las diferencias
entre una y otra actitudes. Ana Maria Simo y Reinaldo Felipe (Garcia
Ramos) describen la de Lezama como una «poesia fleuve, monumental y
contemplativa, cuya atmoésfera recuerda algunas églogas de Virgilio [...].
Pero mediante la adicion de palabras, Gnicamente se Ileg6 a una expresion
criptica, de caos exuberante. De modo que ejerci6 sobre la poesia poste-
rior una influencia formal y no de espiritu».5

La negacion de Simo y Reinaldo Garcia Ramos esta fundamentada en
razones estéticas; Jesus Diaz, en cambio, lo hace no s6lo desde una pers-
pectiva politica sino que ademas descalifica a un tiempo tanto la obra
como a las personas mismas, con lo que se introduce, junto a la valoracion

5 La Habana, jueves 19 de diciembre de 1963. Tomado de Polémicas culturales
de los 60, sel. y prol. de Graziella Pogolotti, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
2006, p. 184.

6 Prélogo a Novisima poesia cubana, Ed. El Puente, La Habana, 1962, p. 9.
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politica, un elemento moral” cuyos ingredientes se manifestaban, con ma-
yor gravedad, en otros &mbitos de la vida politica y social del pais.t Se ha
recordado recientemente que Jests empled dos adjetivos muy punzantes
para calificar la postura politica y moral de algunos de los miembros de El
Puente. Uno de ellos, «disoluto», es dedicado en particular a José Mario,
fundador y director de las Ediciones, como también al poeta norteameri-
cano Allen Ginsberg. En la respuesta a Jesus en el siguiente nimero de La
Gaceta..., Ana Maria Simo define que «Disoluto es un calificativo de
orden moral (en su sentido mas restringido, en el de moral sexual, inclu-
so)». El otro adjetivo que me interesa subrayar es «liberaloide»® porque,
en sus distintas variantes, se empleara para caracterizar a un grupo y
determinadas posiciones. Como veremos, ese tipo de exigencias, en que
obras e individuos se confunden, se mezclan ya sea para jerarquizar una
figura, ya para estigmatizarla, continuaria predominando en juicios criticos
y en documentos oficiales por algunos afios mas.

No hay dudas de que, en 1968, la mas heterogénea de las instituciones
culturales cubanas era la UNEAC. Era ahi, por tanto, donde debian ejer-
cerse las presiones para llevar el campo cultural a una radicalidad que s6lo
serviria para abrir paso al dogmatismo. Ya las circunstancias historicas
que rodearon aquellos episodios han sido analizadas en méas de una oca-
sion,'® pero no esta de mas enumerar aqui algunas de ellas: en primerisimo
lugar, la muerte del Che Guevara, en octubre del afio anterior, aconteci-
miento con el que comenzé a clausurarse la posibilidad de una revolucién
continental latinoamericana que el mismo Che habia concebido como al-
ternativa al socialismo del este europeo; luego, las revueltas estudiantiles
en México y Paris, la Primavera de Praga y la invasion soviética a Che-
coslovaquia, hecho que recibi6 el apoyo no incondicional del gobierno cu-

7 Ver Polémicas culturales de los 60, p. 329 y sig.

8 Justamente a fines de ese afio de 1965 fueron creadas las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccioén.

° «Ultimamente, en la vida de las Ediciones [El Puente], es Ginsberg, es la rela-
cién disoluta, negativa, liberaloide». Las polémicas culturales..., p. 387. En
este caso, las cursivas son de J.D.

10 El mas reciente y, quizas, abarcador de esos analisis es «El Quinquenio Gris:
revisitando el término», conferencia inaugural de este ciclo impartida por
Ambrosio Fornet, Casa de las Américas, 30 de enero de 2007 (version electro-
nica distribuida por el Centro Teérico-Cultural Criterios y libremente descargable
de su sitio web, www.criterios.es ).
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bano; el recrudecimiento de la guerra en Vietnam, y, dentro de Cuba, la
Ofensiva Revolucionaria, emprendida a partir de marzo, y la celebracion
del Congreso Cultural de La Habana, en cuyas reuniones preparatorias se
desataron ya fuertes peleas.™*

En lo que concierne al primer caso Padilla, el antecedente mas impor-
tante, ami juicio, fue la entrevista concedida por Guillermo Cabrera Infan-
te a Tomas Eloy Martinez, y publicada en Primera Plana, de Buenos
Aires, en agosto de 1968. Recordemos que, poco antes, Padilla, en las
paginas de ElI Caiman Barbudo, habia elogiado Tres tristes tigres en
contraposicion a la novela Pasién de Urbino, de Lisandro Otero, y tam-
bién habia calificado a la UNEAC como «un cascarén de figurones». La
ruptura explicita de Cabrera Infante con la Revolucidn colocé al autor de
El justo tiempo humano en una situacion politica precaria. Afiddase a
ello que, seguin testimonios de sus amigos,*? era proclive a hablar sin me-
sura, y que en la citada entrevista de Primera Plana, Cabrera Infante,
mezclando medias verdades y medias mentiras, lo mencionara como ejem-
plo de presuntas represiones en el seno de la intelectualidad cubana.*®

1 Entre las victimas de esas contiendas estuvieron los integrantes de lo que se
conoce como «el grupo del primer Caiman». En enero de 1968, «coincidiendo
con el Congreso Cultural de La Habana», como enfatiza el Diccionario de
literatura cubana (t. 1), comienza la segunda época de la publicacion, encabe-
zada ahora por Félix Sautié, quien fuera luego vicepresidente del Consejo Nacio-
nal de Cultura. Comenzaba la prolongada era de esa revista en manos de cuadros
politicos: a Sautié lo sucedieron Alberto Arufe, Roberto Diaz y Francisco Noa.

12 |eer, por ejemplo, el testimonio de Jorge Edwards, Persona non grata, Ed. Tusquets,
Barcelona, 2000 (primera edicion, 1973).

13 «Heberto Padilla escribe un elogio a Tres tristes tigres y, con un golpe de dedos que
no abolira al zar, da comienzo a la polémica mencionada. A la semana es cesanteado
de ese diario oficial cuyo nombre recuerda demasiado a Caperucita Roja: ‘Granma,
what great big teeth you have!” Ahora, después de meses de suspension de saliday
con otra redaccidn (castigada la anterior, supongo, por haber hecho publica la polé-
mica), El Caiméan publica a Padilla su «Respuesta a la Redaccion», cierre de la
polémica, y, dispuesto ya a viajar a Italia para ver su libro de poemas editado por
Feltrinelli, con pasaje comprado en Milan, le es abruptamente retirado su permiso
de salida, quitado su pasaporte y de nuevo cesanteado. Las Ultimas noticias presen-
tan a Padilla en la posicién de toda persona inteligente y honesta en el mundo comu-
nista: un exilado interior con sdlo tres opciones —el oportunismo y la demagogia en
forma de actos de contricién politica, la carcel o el exilio verdadero». Tomado de El
caso Padilla, comp. de Lourdes Casal, Ediciones Universal-Ediciones Nueva
Atlantida, Miami, [s/f].
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El objetivo de los ataques, sin embargo, no era s6lo Heberto Padilla. El
fue el individuo mas vulnerable de un conjunto de escritores cuyas posicio-
nes personales, y cuyas obras, contradecian los parametros de lo que un
sector que operaba en la politica cultural queria imponer como modelo de
intelectual revolucionario, una pretension que, en esencia, negaba la
inclusividad planteada en las Palabras a los intelectuales. En la «Decla-
racion de la UNEAC» que aparecio en las paginas iniciales de Fuera del
juego se afirma que

El respeto de la revolucion cubana por la libertad de expresion,
demostrable en los hechos, no puede ser puesto en duda. Y la
Uniodn de Escritores y Artistas, considerando que aquellos feno-
menos desaparecerian progresivamente, barridos por un desarro-
llo econémico y social que se reflejaria en la superestructura, au-
torizd la publicacidn en sus ediciones de textos literarios cuya ideo-
logia, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o
se enfrentaba a los fines de nuestra revolucion.

Esta tolerancia, que buscaba la union de todos los creadores lite-
rarios y artisticos, fue al parecer interpretada como un signo de
debilidad, favorable a la intensificacion de una lucha cuyo objetivo
altimo no podia ser otro que el intento de socavar la indestructible
firmeza ideoldgica de los revolucionarios.

En los ultimos meses hemos publicado varios libros, en los que en
dimension mayor o menor y por caminos diversos, se perseguia
idéntico fin.4

¢ Cudles podian ser esos libros? ; Como podian «socavar la indestruc-
tible firmeza de los revolucionarios»? O, en Gltima instancia, ¢era eso ac-
tuar contra la Revolucion?

La «Declaracion de la UNEAC» esta fechada el 15 de noviembre de
1968 y en ella se explica que el 28 de octubre se habia realizado una
reunion entre los jurados cubanos y extranjeros de ese premio y el Comité
Director de la UNEAC, reunién de la que emana la decision de que los
libros Fuera del juego y Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat, se
publicaran con esos extrafios porticos en que la institucién que convoco
los concursos manifestaba su inconformidad con los juicios de los jurados

14 Heberto Padilla, Fuera del juego, Ed. Unién, La Habana, 1969, p. 5y 6.
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que ella misma habia nombrado. La «Declaraciéon...» explica que el des-
acuerdo del Comité Director se basa en que considera que ambos libros
«son ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucion».

El 3 de noviembre, en la revista Verde Olivo, aparecio «Las respues-
tas de Cain», firmado por Leopoldo Avila, sobre la entrevista concedida
por Cabrera Infante a Tomas Eloy Martinez, texto al que le seguirian, en
semanas consecutivas, «Las provocaciones de Padilla», «Antén se vaala
guerra» y «Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura en Cuba»
(republicado de inmediato en el nimero de noviembre-diciembre de La
Gaceta de Cuba «Por considerarlo de sumo interés...»)*. En el altimo
de los articulos mencionados, Leopoldo Avila afirma: «Refrescando aque-
Ilos conceptos de las Palabras a los intelectuales, ahondando desde esas
posiciones politicas, podemos librar del despefiadero esfuerzos que mere-
cen mejor fin que el comadreo liberal de algunas capillas, y limpiar nuestra
cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos». 1" Al
revisar los nombres vapuleados en la sucesion de articulos de Verde Oli-
vo, es posible hacerse una idea de quiénes integraban la mencionada ca-
pilla liberal. Ademas de Cabrera Infante, Padilla y Arrufat, aparecen alli
los nombres de Calvert Casey, Fausto Maso, Lino Novas Calvo, Severo
Sarduy (quienes ya no vivian en la Isla), César Lopez, Virgilio Pifiera, José
Rodriguez Feo y José Triana, entre otros. Los pecados del grupo, si inten-
taramos situarnos desde la perspectiva del juez Avila, son, en primer lugar,
el residir fuera de Cuba, no importa si aquellos que habian decidido hacer
su vida o su carrera literaria en Europa, como Sarduy y Casey, jamas
tomaron posiciones contra la Revolucion; también, sin dudas, la homose-
xualidad explicita de algunos de ellos. En varios de esos articulos hay
frases que demuestran la profunda homofobia de quien o quienes se es-
condieron tras el seudonimo de Leopoldo Avila. Sobre Tres tristes tigres,
dice que la suya «Es La Habana de los borrachos, los homosexuales, los
toxicomanos y las prostitutas»;® PM es «la vieja y tediosa peliculita sobre
la prostitucion y el homosexualismo que hizo célebre a su hermano [Sabas
Cabrera Infante]»?®; en la critica, prevalece «El escamoteo de prestigios

5 Heberto Padilla, idem, p. 15.
16 p 3

7 El caso Padilla, p. 41.

18 El caso Padilla, p. 22.

9 fdem, p. 23.
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en virtud del amiguismo, la simpatia o la identificacion de autores en razon
de defectos personales comunes»,’ y, por ultimo «Llorar como magdalenas
sobre sus recuerdos [de Novas Calvo y Adriano Garcia] es arbitrario y
poco masculino».?

Es curioso gque ninguno de los documentos que estoy revisando osa
desmentir la libertad de expresion declarada por Fidel, pero en todos ellos,
progresivamente, las adversativas que le siguen a esa confirmacion van
trazando circulos méas cerrados.

De acuerdo con el Comité Director de la UNEAC, ¢qué hacia a Fue-
ra del juego un libro contrarrevolucionario? Siguiendo la lectura del do-
cumento, en primer lugar su titulo, que «deja explicita la autoexclusion de
su autor de la vida cubana»? y, luego, la «xambigiiedad» mediante la cual
simula situar su discurso en otras latitudes para «lanzarse a atacar la revo-
lucién cubana amparado en una referencia geografica». Pero el nicleo de
las objeciones esta definido en este parrafo:

Aparte de la ambigiedad ya mencionada, el autor mantiene dos
actitudes basicas; una criticista y otra anti-historica. Su criticismo
se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso acti-
VO que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce
ademas prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos
finales de la Revolucion y efectuando transposiciones de proble-
mas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo
se expresa por medio de la exaltacién del individualismo frente a
las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histérico y mani-
festando su idea del tiempo como un circulo que se repite y no
como una linea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre
tipicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmen-
te de instrumento de la contrarrevolucion.

Las exigencias normativas se ejercen sobre la conducta del autor,
mas que sobre el libro. La posibilidad de una literatura critica se condicio-
na no ya al punto de vista del texto, a sus proposiciones 0 negaciones, sino
a la actitud misma del escritor. Ello es mas obvio atn en «Las provocacio-
nes de Padilla»: sélo se citan tres versos de «Poética», algunas frases y los

2 dem, p. 35.
21 [dem, p. 38.

22 Todas las citas que vienen a continuacion se ubican entre las p. 6 y 13 de Fuera
del juego, ed. cit.
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titulos «En tiempos dificiles» y «El discurso del método». No es, por tanto,
un andlisis del libro (de un poemario cuyo premio, por otra parte, ain
estaba siendo debatido, y demoraria en ser publicado), sino un duro
cuestionamiento, insultos incluidos, a las posiciones del escritor, a los actos
de su vida luego de la publicacion de El justo tiempo humano. Si atende-
mos al «\Voto razonado de los jurados...», «aquellos poemas, cuatro o
cinco a lo sumo, que fueron objetados, habian sido publicados en prestigio-
sas revistas cubanas del actual momento revolucionario. Asi, por ejemplo,
el poema ‘En tiempos dificiles’ habia sido publicado en la revista Casa de
las Américas, n® 42, sin que en el momento de su publicacion se engen-
drara ninglin comentario desfavorable»,? a lo que habria que afadir que
tanto la «Declaracion...» como Leopoldo Avila hacen una lectura mani-
pulada del libro, lectura que ignora otros muchos poemas explicitamente
revolucionarios, o que tergiversa la idea de algunos de los textos y los
juzga sélo a partir de versos o, incluso, de palabras aisladas de su discurso
total.

A mi juicio, tanto los ataques personales como el énfasis en ese mano-
jo de poemas demuestran que los documentos a los que hoy podemos
acudir no dejan ver mas que la punta de un enorme iceberg a cuyo compli-
cado interior es muy dificil acceder desde el presente. A pesar de que
sobre estos acontecimientos se ha publicado un conjunto apreciable de
testimonios,? la enorme mayoria de ellos han sido escritos por autores que
rompieron con la Revolucion, y publicados una vez que residian fuera de la
Isla. Carecemos de las visiones de otros protagonistas ain vivos, como
César Lopez, Pablo Armando Fernandez, Anton Arrufat, y también, por
qué no, los de Luis Pavon y alguna otra persona de las que se escondieron
tras el seudénimo de marras, sin contar con que faltaran ya para siempre
los de intelectuales de indudable protagonismo en los avatares cuyo curso
estoy tratando de desentrafiar, como Nicolas Guillén, José Lezama Lima,
José Zacarias Tallet, José Antonio Portuondo y Félix Pita Rodriguez.

Mas alla de establecer la posible verdad de anécdotas que pueden
haber decidido, en mayor o menor medida, el curso de estos aconteci-
mientos, lo que me parece importante ahora es identificar qué posiciones

2 [dem, p. 17.

2 Principalmente, Jorge Edwards, Persona non grata; Heberto Padilla, La mala
memoria, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 1989. También: Manuel Diaz Martinez,
«Intrahistoria abreviada del caso Padilla», consultado en Internet el 10 de
noviembre de 2005.
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estaban enfrentandose en el campo de batalla que fue Fuera del juego. La
de los miembros del jurado, enlazados por una unanimidad que acaso las
presiones para que no premiaran a Padilla no hizo sino consolidar ain mas,
estan expresadas en el «\oto razonado...» que cité antes. Alli se reconoce
que «Lafuerzay lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisa-
mente, el hecho de no ser apologético, sino critico, polémico, y estar esen-
cialmente vinculado a la idea de la Revolucion como la Gnica solucién
posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la
época que nos ha tocado vivir».2s Esa posicion critica, como vimos antes,
ajuicio del Comité Director de la UNEAC, tenia que estar necesariamente
validada por el compromiso participativo del escritor. Mientras los miem-
bros del jurado reconocen que «Padilla se enfrenta con vehemencia a los
mecanismos que mueven la sociedad contemporanea, y su vision del hom-
bre dentro de la historia es dramatica y, por lo mismo, agénica (en el
sentido que daba Unamuno a esta expresion, es decir, de lucha)», la «De-
claracion...» insiste en que «Padilla apuesta sobre el error presente —sin
contribuir a su enmienda—, y su escepticismo se abre paso ya sin limites,
cerrando todos los caminos: el individuo se disuelve en un presente sin
objetivos y no tiene absolucién posible en la historiax».

Para buscar referentes claros a la concepcion de la literatura en que
se sostiene la «Declaracion del Comité Director de la UNEAC», daré un
pequefio paso adelante en el tiempo. En el ensayo «Realismo, realismo
socialista y la posicion cubana», Mirta Aguirre enumera algunos de los
rasgos que «podrian atribuirse al realismo socialista como principios basi-
cos de su método creador».?® Entre tales rasgos, de los que haré una
apresurada sintesis, se establece que el realismo socialista «ha de ofrecer
resortes vigorizadores para la accion»; también que la obra real-socialista
«tiene que poseer, por tanto, confianza en las posibilidades de superacion
del género humanao, y en las perspectivas de éxito de toda accién que se
proponga el mejoramiento de la existencia social»; que «el centro de aten-
cion esta colocado en motivos de interés general: el trabajo, las luchas

% Fuera del juego, p. 17. Para ponderar debidamente el énfasis y la unanimidad
del jurado hay que considerar la enorme distancia entre las poéticas de Lezama
y de Padilla.

% Incluido en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, aparecio
originalmente en el Anuario LL, n° 7-8, afios 1976-77 (alli sin lo referente a «la
posicion cubana»). Estoy citando por la compilacion Estética. Seleccion de
lecturas, Ed. Félix Varela, La Habana, 2006, p. 302-303.
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revolucionarias, los esfuerzos del hombre por el dominio de los fenémenos
y fuerzas naturales...»; que «[e]l social-realismo no puede olvidar que si
el realismo critico es mayoritariamente pesimista, en cambio en él no cabe
el pesimismo»; que «[n]ada de personajes ni problemas en abstracto», la
fantasia debe estar «en razonable balance con la interconexion de los
fendmenos sociales», y mas adelante dictaminaba que «[l]a insatisfaccion
socialista, en todo pais que lo sea, nunca es contra el presente, sino, ténga-
se 0 no conciencia de ello, contra los vestigios del pasado».?’

Esta perspectiva, esta cosmovision, alentada por el espiritu que latia
en las confrontaciones ideolégicas de la época, es lo que hace aparecer a
Fuera del juego como un libro donde predominan el ahistoricismo y el
individualismo, es decir: visto desde el prisma del realismo socialista, 0
leido en medio de tensiones politicas que incluian aun la propia definicion
del proceso cubano o la caracterizacion del socialismo que emprenderia-
mos, Fuera del juego resultaba ser un poemario contrario a los principios
de la Revolucion. La «Declaracion...» y el «\Voto razonado...» parecen
referirse a libros distintos: la primera lo evalUa desde las concepciones de
una estética que domind el tipo de pensamiento que se consideraba a si
mismo como marxista, alimentado desde la Unién Soviética y adoptado
por los partidos comunistas adscritos a su esfera de influencias. El segun-
do, menos organico, pertenecia a escritores que comprendian la literatura,
y el arte todo, desde la relacidn con corrientes mas diversas y enriquece-
doras, complejizadoras, y que respondian de manera natural a los proce-
sos seguidos por las letras cubanas. No puede olvidarse que el «Voto...»
es firmado por autores de procedencias tan distintas como José Lezama
Lima, José Zacarias Tallet y Manuel Diaz Martinez (quien, por cierto,
era el Unico que habia estado vinculado con el Partido Socialista Popu-
lar).

Me parece interesante, sin embargo, atender la opinion de otra voz
que viene a hablarnos desde el interior de aquellos afios. En un texto que
lleva como titulo «Declaracion de los cineastas cubanos (1969)», y que
debe de haber sido escrito por Alfredo Guevara (pues aparece en su Util
libro Tiempo de fundacién), se denominan los bandos enfrentados como
«liberales» y «dogmaticos». Transcribo la descripcién de unosy otros:

Contemplar este debate como ejemplo de «libertad», de libre jue-
go —de juego— que no debe ser amenazado jamas, garantizado

27 fdem, p. 315.
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por un poder revolucionario —para ellos arbitro imparcial e igno-
rante— cuya Unica funcion seria la de impedir los excesos de dog-
maéticos atrincherados tras los buroes de la cultura, y asegurar de
este modo el control de revistas y editoriales: he ahi los ideales de
latendencia liberal.

Liquidacion, del contrario, por la via claro esta, administrativa y
expedita, como sefal de firmeza de la direccion revolucionaria,
engranajes para controlar el desarrollo de las manifestaciones ar-
tisticas, atrincheramiento en coartadas ideoldgicas francamente
oportunistas, que son siempre un enmascaramiento de sus posi-
ciones antirrevolucionarias en tanto que temerosos y burocréti-
cos: he ahi el ideal de la tendencia dogmatica.?®

Tomando como base el hecho de que la denominacién misma, las
palabras con que se designa, no aparecen en documentos oficiales cuba-
nos, y ni siquiera en la mayoria de los textos que dan cuenta de las polémi-
cas culturales de los afios 60 y 70, se suele afirmar que el realismo socia-
lista nunca llegé a ser impuesto en la cultura cubana. La aseveracién, a mi
juicio, requiere ser pensada de otra manera: me resulta obvio que, si bien
nunca se dictamind que el arte y la literatura cubanos tenian que cumplir
con esos rasgos explicados en el ensayo de Mirta Aguirre, no es menos
cierto que tales ideas eran las que dominaron las concepciones, y las exi-
gencias, a partir de las cuales, progresivamente, se fue dirigiendo la cultu-
raen la Islay, por consiguiente, se fueron valorando las obras literarias y
artisticas. El evitar el uso de tales palabras habria que entenderlo como
una estrategia, aconsejada por el desprestigio en que la corriente o método
de creacion artistica, como se pretendia concebir, habia caido en los me-
dios intelectuales cubanos. En verdad, el realismo socialista fue una espe-
cie de hombre invisible que asistia a las principales polémicas en el interior
de nuestra cultura, incluyendo las reuniones de 1961 en la Biblioteca Na-
cional. Su aparente incorporeidad fue sélo una estrategia de los partidarios
de tal tendencia, lo que no aminoraba, en lo absoluto, la contundencia de su
estar entre nosotros. EI mismo Fidel, en su discurso, dio por sentado que lo
que estaba en debate no era «un problema sencillo puesto que es un pro-
blema que se ha planteado muchas veces y se ha planteado en todas las

% Alfredo Guevara, «Declaracion de los cineastas cubanos», en Tiempo de fun-
dacion, Iberautor Promociones Culturales S.L., Sevilla, 2003, p. 174.
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revoluciones»®'y, en el ensayo que he citado, Mirta Aguirre reconocia que
«[a]ntes del triunfo revolucionario en Cuba, el 1° de enero de 1959, la
expresion realismo-socialista era objeto de frecuentes debates en las ca-
pas intelectuales y artisticas de la Islax». Para ella, sin embargo, «[d]esfigurar
al realismo socialista, ridiculizarlo, aprovechar al maximo los angulos mas
vulnerables de sus creaciones mas débiles [...] fue durante mucho tiempo
una propaganda sistematica llevada a cabo y que, como la del anticomunismo
en general, no dejé de rendir frutos». * EIl escamoteo del término, como
estoy tratando de demostrar, no implico, de modo alguno, que se renuncia-
rano ya a la idea de traer aquella corriente al suelo cubano (lo cual, en si
mismo, no tendria que ser rechazable siempre que ocurriera de modo na-
tural y, sobre todo, voluntario por parte de cada creador) sino ademas a la
presunta necesidad de considerar que sus presupuestos debian ser obli-
gatoriamente respetados. Y si, de momento, no era posible, o aconsejable,
dictar las normas, si, al menos, se podia juzgar la literatura desde la atalaya
del realismo socialista y estigmatizar aquellas obras que se alejaran excesi-
vamente de los rasgos basicos que lo definian y, alin mas, a partir de los que
se debian fijar los limites entre lo revolucionario y lo contrarrevolucionario.
La posibilidad de un arte no revolucionario, no comprometido politicamente
y, sobre todo, de que ese arte formara parte de la cultura nacional, asi como
también la existencia de un arte y una literatura caracterizados por un dis-
curso analitico, critico, sobre el presente socialista, quedaban clausuradas
desde esta perspectiva, que fue progresivamente dominante entre nosotros.

Antes de concluir con Fuera del juego debo dedicar unas lineas a
una de las secciones del poemario que, sin dudas, debi6 acrecentar la
irritacion de aquellos que se sentian mas comprometidos con la ideologiay
las realizaciones de la Unidn Soviética, pais donde Padilla vivié como pe-
riodista de Novedades de Moscu, en la edicidn en espafiol. Me refiero,
como ya quienes conocen el libro estaran suponiendo, a los poemas agru-
pados bajo el titulo «EIl abedul de hierro». Las revelaciones que fueron
abriéndose a la luz luego de 1986, y el destino mismo de lo que fue aquella
comunidad de naciones, hicieron que el «juicio definitivo» que la Declara-
cion deja en manos de «la conciencia revolucionaria del lector» hoy pueda
dictar su veredicto a favor de los poemas que Heberto Padilla dedic6 a
aquella complejisima realidad que conocid desde dentro.

2 Fidel Castro, ob. cit., p. 6-7.
30 Mirta Aguirre, ob. cit., p. 317.
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Las tensiones que confluyeron en Fuera del juego, lejos de aminorar,
se fueron acrecentando. De hecho, en poesia, la primera victima de estos
enfrentamientos no fue Heberto Padilla, cuyo libro vio la luz, sino Delfin
Prats: su Lenguaje de mudos, ganador a inicios de ese 1968 del Premio
David, e impreso, fue destruido fisicamente.®* El espectro cultural, sin
embargo, aparentaba una diversidad cercana a la de meses o afios ante-
riores. Aunque Manuel Diaz Martinez, quien ocupaba el puesto de jefe de
redaccion de La Gaceta de Cuba en 1968, desaparece del machon de la
revista en el namero 68 de ese afio, articulos suyos son incluidos
sistematicamente en las paginas de esa revista.*?> Sin embargo, permane-
cié una sola de las vicepresidencias de la UNEAC, que quedd en manos
de José Antonio Portuondo, y los jurados del Premio del siguiente afio
fueron conformados, mayoritariamente, por escritores de probada ortodo-
xia: el mismo Portuondo, Juan Marinello, Félix Pita Rodriguez, Angel Augier,
Mario Rodriguez Aleman, Luis Pavon Tamayo. Pero junto a ellos estaban
los origenistas Eliseo Diego y Agustin Pi, ademas de Dora Alonso y Raul
Aparicio. Lezama ya no era vicepresidente, pero su sexagésimo aniversa-
rio fue celebrado, en 1970, con la edicion de su Poesia completa como
volumen inaugural de la coleccidn Letras Cubanas, se le dedic6 un nime-
ro de La Gaceta de Cuba y un tomo de la serie Valoracion Multiple, de la
Casa de las Américas, entre otros homenajes.

A pesar de que Leopoldo Avila lo habia dado por incorregiblemente
contrarrevolucionario, Heberto Padilla hizo piblica, en diciembre de 1968,
una respuesta a Cabrera Infante en la que se autocalifica como un intelec-
tual de la Revoluciony, de alguna manera, describe su posicion dentro del
medio cultural de la Isla: «Guillermo Cabrera Infante afirma que soy un
exiliado interior. ;Cémo, si no mintiendo, se puede calificar de exiliado
interior al que trabaja todos los dias en tareas revolucionarias y debate
publicamente, desde posiciones revolucionarias, los problemas que sélo

3L Delfin Prats ha recordado: «La publicacion del libro coincidié con un momento
muy dificil dentro del proceso literario cubano como fue el momento del caso
Padilla. El libro mio fue como que arrojado por el agujero de la memoria. Es
decir, no circuld, no llegd a venderse, no llegd a presentarse, no se habl6 de él
para nada.» Leandro Estupifian, «Delfin Prats: Yo tengo un mal karma», La
Gaceta de Cuba, n° 3, mayo-junio de 2006, p. 24.

8 Como él mismo ha contado, paralelamente a su participacion en el jurado del
Premio UNEAC, Diaz Martinez estaba apelando una sancién por sus presun-
tos vinculos con la microfraccion (Ver: Manuel Diaz Martinez, ob. cit.).
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atafien a quienes apoyamos decididamente a la Revolucion?» Y mas ade-
lante insiste: «Aqui viviremos, lucharemos y moriremos todos, menos él.
El, que se decia tan seguro y enérgico, me ofrece ahora las tres opciones
de la traicién. Pero yo estoy aqui y seguiré aqui, participando con mi vida
y con mi obra en la construccién de una sociedad mas digna y mas justa.
Para un escritor revolucionario no puede haber otra alternativa: o la Revo-
lucién o nada».*

Sin embargo, el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla y su esposa
Belkis Cuza Malé fueron apresados, bajo la acusacion de realizar activi-
dades contrarrevolucionarias.® EI hecho ocurrié un mes y tres dias antes
de que se inaugurara el Primer Congreso Nacional de Educacion, evento
que estuvo precedido de «numerosas reuniones en la base, congresos in-
termedios municipales, regionales y provinciales».* Al igual que sucede
cuando se trata de establecer lo acontecido en el primer caso, en este
segundo los textos sdlo ofrecen una parte muy reducida de los hechos y de
las razones que los propiciaron y, ain mas que en el de 1968, ese vacio
alimenta especulaciones de toda indole. Los documentos méas objetivos
con que se cuenta son los emanados de aquel Congreso que, en su curso
mismo, se convirtié en «de Educacién y Cultura» (incluyendo en ellos el
discurso de clausura de Fidel), las cartas de diversos grupos de intelectua-
les dirigidas al gobierno cubano, algunas otras opiniones publicadas duran-
te esos tensos dias, y la version de la autocritica de Padilla, dada a la luz,
inicialmente, por la revista Casa de las Américas en su nimero 65-66.

He subrayado, cuidadosamente, los verbos que Heberto Padilla em-
plea en su intervencion en la UNEAC para autoinculparse. La gran mayo-
ria pertenece al reino de la expresion verbal: hablar, opinar, criticar, atacar
(de palabra), decir, hablar, defender, entre otros. No se acusa de haber
conspirado, ni de pertenecer a una organizacién contrarrevolucionaria, ni
de recibir dinero de un gobierno enemigo. Se suele sostener la idea de que
la autocritica fue una especie de puesta en escena concebida por él mismo

3 El caso Padilla, p. 64 y 66.

3 Belkis Cuza fue liberada el mismo dia. Su poemario Juego de damas, que habia
obtenido una mencién en el Premio UNEAC de 1967, debe de haber sido des-
truido después de estos acontecimientos, pues se anuncia entre los titulos de
reciente publicacion en algunos de los libros publicados entonces, como La
cantidad hechizada, de 1970, y Critica sucesiva, de 1971.

% Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, Casa de las
Américas, n° 65-66, marzo-junio de 1968, p. 4.
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para trasmitir el mensaje, dirigido sobre todo a la intelectualidad occidental,
de que el estalinismo estaba comenzando a imponerse en esta Isla del
Caribe. Si tenemos en cuenta que Padilla conocia las transcripciones de
los procesos de Moscu, la idea no pareceria descabellada, pero queda,
necesariamente, en el reino de la especulacion. Lo que si me resulta indu-
dable es que el acto fue pactado con las autoridades que lo encarcelaron,
o tal vez propuesto, o incluso impuesto por éstas. De acuerdo con la Intro-
duccion de Lourdes Casal a su compilacion de textos sobre el caso, «[e]l
5 de abril, desde la cércel, Padilla firm6 un extenso documento de autocritica,
en el que recitaba una larga lista de acciones contrarrevolucionarias, de-
nunciaba su poesia y acusaba de pertenecer a la CIA a figuras intelectua-
les extranjeras». Otros protagonistas de los acontecimientos me han brin-
dado el mismo dato sobre esta primera version de la autocritica, por lo que
me parece evidente que la confesion publicada en Casa de las Américas
contiene todos los actos que provocaron el encarcelamiento. Si estoy en lo
cierto, lo primero que habria que establecer es que no existia razén alguna
para apresarlo y mantenerlo en la carcel durante algo mas de un mes. La
pregunta cuya respuesta, de nuevo, y al menos por ahora, quedaria en el
ambito de las especulaciones es: ¢por qué marzo de 1971 fue el momento
escogido para llevar a Padilla a la carcel? No tengo el tiempo necesario
para detenerme en los contextos, pero me parece imprescindible recordar
que, apenas siete meses antes, todo el pueblo de Cuba habia terminado la
agotadora tarea de tratar de producir diez millones de toneladas de azUcar.
Durante lo que fue el afio mas largo de nuestra historia, las estructuras
economicas y sociales del pais se pusieron en funcion de una empresa
que, segun su concepcion, nos impulsaria para un salto econémico sin
precedentes, e imprescindible para salir del subdesarrollo. El resultado
mas obvio, sin embargo, fue el ingreso de Cuba, poco después, en el Con-
sejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME), lo que hizo mayor la subordi-
nacion al sistema econémico de los paises del este europeo, y también
provocd una marcada influencia en muchos sectores de la Isla del tipo de
pensamiento predominante en la Union Soviética.

De nuevo me resulta evidente que Heberto Padilla fue, por segunda
ocasion, la via mas expedita para llegar a ese grupo de escritores «libera-
les» que aln permanecia actuando, y seguir ahondando en esa presunta
radicalizacion politica del campo cultural cubano. El excarcelamiento ocu-
rrié en la mafiana del 27 de abril, y para esa misma noche se convocé la
reunion de escritores ante la cual Padilla haria su autocritica. Entre unoy
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otro momento, el autor de EI justo tiempo humano se entrevistd con otros
colegas para advertirles que serian mencionados, que debian aceptar lo que
él declarariay, llegado el turno, reconocer sus errores. Tampoco sabemos,
y quizés nunca lo lleguemos a conocer, como se escogieron esos nombres,
pero casi todos ellos, junto a otros muchos, fueron expulsados del cuerpo
visible de nuestra literatura. A la mayoria, ademas, se les obligo a pasar a
otros puestos de trabajo alejados de la cultura artistica y literaria, 0 se
vieron marginados en los suyos, y a muchos se les separd de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba.

Es de sobra conocida la manera como este segundo caso Padilla sir-
vié de catalizador para que el Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura aprobara documentos donde se oficializaba una determinada idea
sobre el arte y la literatura. En su autocritica, es decir, tres dias antes de
que finalizara el conclave, Padilla también se habia declarado culpable de
inaugurar «el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos
gue no son mMas que sindnimos de contrarrevolucion en la literatura».*
Con tal precedente, no resultaba dificil que el Congreso oficializara aque-
llas concepciones desde las cuales, poco antes, Leopoldo Avila habia co-
menzado a juzgar la literatura cubana. Ahora el hombre invisible estaba en
condiciones de subir al escenario.

Ademas de establecer preceptos inaceptables para cualquier socie-
dad, como los sustentados por la homofobia, el rechazo a lo que se deno-
minaba «comportamientos extravagantes», o la discriminacién a «deter-
minadas sectas religiosas, fundamentalmente las procedentes del conti-
nente africano»,®” la Declaracién del Primer Congreso Nacional de Edu-
caciony Cultura oficializa dos nociones dogmatizantes sobre las cuales se
pondria en préctica, de inmediato, la politica cultural ejercida desde el
Consejo Nacional de Cultura: la primera de ellas es la de exclusién; la
segunda, la que llamaré instrumental.

Como se ha analizado en otras oportunidades,® si las Palabras a los
intelectuales proponian la férmula «quien no esta contra mi, esta conmi-
gow, a partir de este Congreso la formula, establecida como programa de

% Heberto Padilla, «Intervencién en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba»,
Casa de las Américas, n° 65-66, marzo-junio de 1971. p. 194.

37 «Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura», Casa de
las Américas, cit., p. 12.

% Recuerdo, en especial, la intervencion de Desiderio Navarro en la asamblea de la
Asociacion de Escritores de la UNEAC realizada en los primeros meses de 2003.
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accion, fue «quien no esta conmigo, esta contra mi», e, incluso, ese «con-
migo» quedo limitado por barreras muy precisas. En su acapite dedicado a
la «Actividad cultural», la Declaracion dictamina que «resultan condena-
bles e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de
libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarrevoluciona-
rio»,* mas adelante: «Los medios culturales no pueden servir de marco a
la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobis-
mo, la extravagancia, el homosexualismo y demés aberraciones sociales
en expresion del arte revolucionario», y «[e]l apoliticismo no es mas que
un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepcién y expresion
culturales». Por tanto, «[e]l Congreso estima que en la seleccidn de los
trabajadores de las instituciones supraestructurales, tales como universi-
dades, medios masivos de comunicacion, instituciones literarias y artisti-
cas, etc., se tomen en cuenta sus condiciones politicas e ideoldgicas», y
también, «[e]s insoslayable la revision de las bases de los concursos litera-
rios nacionales e internacionales que nuestras instituciones culturales pro-
mueven, asi como el analisis de las condiciones revolucionarias de los
integrantes de esos jurados y el criterio mediante el cual se otorgan los
premios». En resumen, en el campo cultural cubano s6lo quedaba espacio
para los intelectuales probadamente revolucionarios, condicion que, ade-
mas, se referia no a un comportamiento ante la vida, no a una vision del
mundo sino, estrictamente, a la fidelidad pasiva ante un cuerpo de ideas.
Conello, se establecia la nocion de «unidad monolitica», contraria a una unidad
basada en los principios fundamentales de la Revolucién y abarcadora de la
pluralidad de tendencias y opiniones que convivian en su interior.

En cuanto a la instrumentalizacidn, el Congreso fij6 también un con-
junto de deberes a cumplir por el arte y la literatura. A partir de ellos, las
especificidades de estas expresiones eran desconocidas, abolidas, y sus
funciones quedaban limitadas a un uso exclusivamente politico y educati-
vo. La consigna que se impuso a partir de este momento fue «El arte es un
arma de la Revolucién». En la Declaracion que estoy citando, a continua-
cion de esa frase se especifica el sentido de uso de esa arma: «Un produc-
to de la moral combativa de nuestro pueblo.// Un instrumento contra la
penetracion del enemigox. Entre los principales deberes que se le asignan
al arte y la literatura estan los de ser «valiosos medios para la formacion
de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egoismoy

3 «Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacion y Culturax», p. 16-19.
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las aberraciones tipicas de la cultura burguesas, el de contribuir «a la lucha
de los pueblos por la liberacién nacional y el socialismo», y el de elevar «la
sensibilidad artistica del hombre», crear en él «una conciencia colectivista»
sin dejar «terreno alguno para el diversionismo enemigo en cualesquiera de
sus variantes».

La critica que antes Leopoldo Avila lanzara contra las capillas literarias
se convierte en este documento en un llamado a desconocer las élites cultu-
rales y a alentar una cultura de masas creada a partir del movimiento de
aficionados.* Hay, en este documento, una extendida desconfianza hacia
los escritores, no sélo cubanos. No serian ellos, principalmente, los capaci-
tados para cumplir estas tareas que, en un documento de tal naturaleza (no
podemos olvidarlo, y por ello insisto en la palabra) tomaban la fuerza de lo
oficial, de lo que es de obligatorio cumplimiento. La desconfianza hacia
estas consideradas como élites es explicito en el primer parrafo del acépite
sobre «La actividad cultural»: «El desarrollo de las actividades artisticas y
literarias de nuestro pais debe fundarse en la consolidacion e impulso del
movimiento de aficionados, con un desarrollo de amplio desarrollo cultural
en las masas, contrario a las tendencias de la élite».** Observemos que se
trata no de una complementacion sino de una oposicion, claramente expre-
sada en la palabra «contrario». Hay, en la letra de la «Declaracion...», una
voluntad que no puede calificarse sino como siniestra por enfrentar «el
pueblo», «las masas trabajadoras», con los intelectuales. En ese sentido
debe leerse también el llamado para que maestros, técnicos, cientificos,
estudiantes y todos los trabajadores trasmitan «muchas de sus ricas viven-
cias» en el «terreno de la literatura»,*> como también la negacion absoluta
de que los intelectuales puedan convertirse en conciencia critica de la so-
ciedad. Esa conciencia critica debe estar «en el pueblo mismoy, en primer
término, [en] la clase obrera, preparada por su experiencia historicay por
laideologia revolucionaria, para comprender y juzgar con mas lucidez que
ningun otro sector social los actos de la Revolucion». ** En resumen, a la
vez que se le asignaban al arte y la literatura tareas relacionadas con la

N

O El impulso al movimiento de aficionados y los talleres literarios, aunque lastrado
por estas mismas dogmatizaciones, puede ser el principal tal vez Unico, aporte
de este Congreso a la cultura cubana.

4 [dem, p. 16.
2 [dem, p. 18.
4 [dem, p. 19.
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educacion de las masas y el combate contra el enemigo, se le despojaba de
la posibilidad de analizar criticamente la realidad: se renunciaba a que la
Revolucion contara con la fuerza analitica, pensante, creativa de la intelec-
tualidad.

Sin embargo, los documentos del | Congreso Nacional de Educaciony
Cultura no presentan, como suele creerse, una homogeneidad de tenden-
cias. Lo que quiero, brevemente, destacar es la contradiccion entre un tipo
de nocidn de la cultura que tiene sus origenes, sobre todo, en el estalinis-
mo, es decir, en una filiacion a las concepciones que sobre la cultura pro-
cedian de una etapa, cercana aun, de la historia la Unién Soviética, y un
impulso descolonizador, tercermundista, latinoamericanista, que esta en
€s0s mismos documentos y que es el tema predominante en el discurso de
clausura de Fidel. El pensamiento anticolonialista fue la reaccion del go-
bierno cubano ante las cartas que diversos grupos de intelectuales hicie-
ron publicas en protesta por el apresamiento de Padilla. Desde mi punto
de vista, el rechazo a lo que se consideraron expresiones del colonialismo
cultural se aplicé con mas pasién que buen juicio, lo que enajend, parcial o
definitivamente, la amistad de no pocos intelectuales de izquierda con la
Revolucién. Pero ese mismo anticolonialismo, asi como la jerarquizacion
de las culturas de otras zonas del Tercer Mundo, se estaba oponiendo,
también, a la sovietizacion de la realidad cubana. En torno a este Congre-
so estan enfrentadas las tendencias tercermundistas, predominantes en
nuestra ideologia durante la década del 60, y las sovietizantes que domina-
rian a partir de entonces. Estas confrontaciones, que tuvieron un resultado
doloroso, traumatico, en el campo de la cultura artistica y literaria y del
pensamiento social, estaban expresando conflictos cuyos debates mayo-
res, aungue no publicos, ocurrian dentro de la direccion misma de la Revo-
lucién. Lo mas interesante del pensamiento revolucionario cubano se am-
pard, durante lo que hemos llamado el Quinquenio Gris, en los cotos del
anticolonialismo, y en las relaciones con una zona de la cultura latinoame-
ricana.*

Tengo la certeza de que la pasion desatada todavia hoy por estos
avatares se debe no s6lo a que el reconocimiento de los errores y las
catarsis se postergaron excesivamente, sino también a que nos ha faltado
evaluar en toda su hondura las consecuencias de estos procesos. Los

4 Si bien en ese pensamiento también pueden rastrearse las huellas de las exclu-
siones imperantes en la década.
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acontecimientos derivados de los dos casos Padilla y el Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura provocaron dafios esenciales a la cultura
y a la Revolucion cubanas. EI méas visible y doloroso de ellos fue la
marginacion, el castigo a un nutrido grupo de intelectuales de las mas
diversas manifestaciones, formas de expresion y tendencias artisticas.
Como el centro de estas cuartillas debe ser la poesia, enumeraré una lista,
de seguro imperfecta, de poetas que no publicaron libro entre 1971y 1976.
Por orden alfabético: Domingo Alfonso, Antdn Arrufat, Miguel Barnet,
Victor Casaus, Félix Contreras, Belkis Cuza Malé, Manuel Diaz Martinez,
Lina de Feria, Pablo Armando Fernandez, Roberto Friol, Fina Garcia
Marruz, José Lezama Lima, César Lopez, Nancy Morejon, Luis Rogelio
Nogueras, Carilda Oliver Labra, Heberto Padilla, Delfin Prats, Rafael
Alcides Pérez, Virgilio Pifiera, Guillermo Rodriguez Rivera, Cintio Vitier,
José Yéanez. A la enorme mayoria de ellos tampoco se le permiti6 publicar
en revistas culturales cubanas, y editar libro o textos fuera de Cuba podia
ser considerado un acto de diversionismo ideoldgico.

Otro dafio muy visible fue el empobrecimiento editorial. Privadas las
editoriales y revistas de la Isla de incluir en sus catalogos a estos autores,
y a otros tantos novelistas y ensayistas, mas todos aquellos no cubanos
que habian roto con la Revolucion o habian tenido posiciones sospechosas,
vacilantes, una ola de mediocridad inundd las librerias. Las paginas de las
revistas literarias fueron ocupadas por escritores cuyos textos eran envia-
dos por las uniones de escritores de los paises socialistas.

Pero, insisto, estos son solo los dafios mas obvios, y los que pudieron
restafiarse méas facilmente. Los méas profundos tienen que ver con los
modos de pensamiento implantados, con las exigencias, mas 0 menos ex-
plicitas, que cayeron como manto pesado y oscuro sobre el quehacer lite-
rario y artistico, y de ellos fuimos victimas sobre todo quienes, por razones
de edad, estdbamos ingresando en el &ambito de la cultura. Como he dicho
antes, estos dogmas se incorporaron a nuestra formacion. La mediocridad
editorial fue mas perdurable, y devastadora aun, en lo que respecta a la
filosofia, la teoriay el pensamiento social. Sé que algunas de esas discipli-
nas seran objeto de otra conferencia, pero me resulta imprescindible traerlas
aqui por la manera en que intervinieron en nuestra ensefianza. Los cursos
de filosofia se distanciaron radicalmente de la contemporaneidad: el pen-
samiento filoséfico concluia con Marx, Engels y Lenin, y los pensadores
europeos del siglo xx, incluyendo a los tedricos de la literatura, la estética
y otras disciplinas afines, salvo contadisimas excepciones, se agrupaban
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en una misma némina bajo los rotulos de reaccionarios, decadentes,
tergiversadores y diversionistas. Obviamente, la posibilidad de un pensa-
miento critico sobre la realidad cubana contemporanea desde cualquier
forma de expresion estaba absolutamente condenada.

Queda también por estudiarse la manera como los dictamenes del
Congreso se infiltraron en las estructuras de base y su interpretacion y
aplicacion en otras regiones de eso que, un poco despectivamente, se
suele llamar «el interior» del pais. En ese vasto y complicado interior po-
dian encontrarse personas lucidas que hicieran resistencia a la sinrazon de
aquellas imposiciones, como también zonas, de seguro mayoritarias, don-
de el mismo secular subdesarrollo, que siempre es mas agudo en los cam-
pos del pensamiento, condujo a la ciega obediencia de reglas que «venian
de arriba», que estaban consagradas por un Congreso ampliamente difun-
dido, y que, se suponia, eran concebidas para llevar adelante las conquis-
tas de la Revolucion. En 1977, en Matanzas, por s6lo dar un ejemplo,
estaban en el index, ademas de Carilda Oliver Labra, Aramis Quintero,
Luis Marimon, Rolando Estévez y un grupo, mas o menos interesante, de
jévenes poetas al que estos dos ultimos pertenecian.

Salvo honrosisimas excepciones,® la poesia cubana del periodo exhi-
be un muestrario de libros desustanciados, vanos, esencialmente
despolitizados, incluso oportunistas. Era el tipo de poesia, de literatura,
oficialmente promovida y, como ya he dicho, la ausencia de escritores
motivo la apresurada busqueda de nuevos nombres con qué llenar los
espacios que quedaron vacios.*® Aln a riesgo de repetirme, debo decir
que esa busqueda condujo a la invencién de poetas que no lo eran, que
intentaron aprovecharse de la revoltura del rio, y también a la promocién
de jovenes a quienes les correspondia aparecer justamente en ese instan-
te. La mayoria de ellos (de nosotros) no tardd en entrar en contradiccion
con quienes dirigian instituciones culturales y érganos de promocion litera-
ria. Se suele tomar como el ejemplo méas demostrativo de la poesia hecha
en esos afos aquella tendencia que fue graciosamente bautizada como
tojosismo,*” una poesia de asunto y ambiente rurales, que solia idealizar

4 Entre ellas, destaco el poemario Los dias de tu vida, de Eliseo Diego.

4 \er el texto de mi intervencion en la reunion realizada en el Instituto Superior de
Arte, como parte de este mismo ciclo, el pasado 23 de febrero: «Pasar por joven
(con notas al pie)», distribuido, en copia digital, por el Centro Teérico-Cultural
Criterios.

47 Bautizo que se debe a Omar Gonzalez.
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personajes del campo, y que recreaba sobre todo momentos de la infancia
del sujeto lirico. Creo, sin embargo, que es necesario distinguir dos posi-
ciones al respecto: una es la de poetas que por formacion, por sensibilidad,
incluso por lecturas, comenzaron a hacer el tipo de literatura que les era
necesaria (pienso en autores como Roberto Manzano y Alex Pausides), y
otra, la instrumentacion que hicieron de esa tendencia quienes estaban
encargados de promover a los jovenes. En verdad, ese tipo de poesia
venia como anillo al dedo a aquellos que tenian como proposito alejar la
literatura de las contradicciones, las angustias, las inconformidades de la
contemporaneidad, y por eso el tojosismo también fue el refugio de no
pocos oportunistas.*®

Una pieza menor, pero que, quizas por esa misma circunstancia, es un
excelente ejemplo para comprender lo que ocurria en aquellos afos, es la
antologia Nuevos poetas 1974, prologada y de seguro aceptada para la
Coleccién Pluma en Ristre por Roberto Diaz Mufioz, quien habia sido
director de ElI Caiman Barbudo, habia publicado un poemario® y luego
responsabilidades en los estudios filmicos de las Fuerzas Armadas y en el
Departamento de Cultura del Comité Central del Partido. El prologo de
esta antologia pretende un veloz recorrido por los antecedentes inmedia-
tos de nuestra poesia. Ese recorrido historico esta despojado casi por com-
pleto de nombres propios y de referencias a libros. Se establecen, sin
embargo, las que a su juicio son las tres vertientes en que se definieron las
posiciones politicas de los poetas «ante el problema de la consolidacién de
la misma revolucidn socialista». Las tendencias serian: «militar en las filas
de la Revolucion, oponerse a ella y vacilar entre ambas fuerzas». ° Al
describir la primera de estas posiciones es donde se revela mejor el pensa-
miento de Diaz Mufioz. Los escritores revolucionarios, dice, «se apoyaron
en las tradiciones patrioticas de la cultura nacional, en los valores progre-
sistas del acervo cultural de la humanidad, en los extraordinarios y frater-
nales logros artisticos de los paises socialistas, en las tradiciones socialis-
tas e internacionalistas de la cultura proletaria mundial». Tres afios des-

4 Me ocupé de estos asuntos en varios de los ensayos reunidos en mis Reinci-
dencias, Ed. Abril, La Habana, 1989. En la p. 120 de ese libro se puede leer una
lista similar a la que he incluido mas arriba (aunque mas incompleta), de aque-
llos poetas que no publicaron libro durante el Quinquenio Gris.

49 Limpio fuego el que yace, Premio 26 de Julio en 1971.

%0 Roberto Diaz, Prologo a Nuevos poetas 1974, Ed. Arte y Literatura, Col. Pluma
en Ristre, La Habana, 1975, p. 8.
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pués del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura ya el cambio
en las jerarquias es muy claro: al menos de este discurso han desapareci-
do América Latina, el Tercer Mundo, y las imposiciones sovietizantes no
solo se ejercen ya sobre el presente de nuestra literatura sino también
sobre su pasado, sobre su historia. EI hombre invisible se ha puesto un
sombrero para que Su presencia no escape a nuestros o0jos.

Este librito también se presenta como la alternativa a aquellos otros
poetas, jévenes o0 no, que habian sido barridos en 1971. El adjetivo «nue-
vo» de su titulo no alude s6lo a la edad de los autores o a su reciente
llegada al mundo de las letras: «el real vinculo entre ellos viene dado por
una comun postura ante la realidad politica», y proceden, en la mayoria de
los casos, de las provincias de Oriente y Camaguey, por lo que «no forman
grupos o grupusculos aspiracionistas al uso, ni entonan esa melopea uni-
forme que muchas veces es la principal caracteristica de estos grupos».5t
Por Gltimo, el poema que encabeza la muestra, dice Diaz, «esta compren-
dido dentro de la poesia clasista que en nuestro medio cultivara el gran
poeta obrero Regino Pedroso». El titulo es «La barricada previsora», y su
autor, Carlos Aldana.

El mismo afio, 1975, en que aparecio este libro, se realiz6 el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba, que fue precedido por una inten-
sa difusién de sus objetivos y de su importancia para el futuro del pais, y por
debates, en todos los centros de trabajo, de la «Plataforma programatica»
que en él habria de aprobarse. EI Congreso elabord y aprobd un apreciable
conjunto de documentos sobre diversos aspectos de la vida econémica,
social y politica cubana, entre ellos, como es natural, el arte y la literatura.
De esa fecha hasta nuestros dias, exceptuando la Constitucion de la Repu-
blica de Cuba, las «Tesis y resolucién sobre la cultura artistica y literaria»
son los principales documentos oficiales aprobados por un evento de esa
jerarquiaen el que se fijen reglas para la vida cultural e instrucciones para el
trabajo en esta esfera. En ese sentido, la «Tesis...» es explicita en sus pro-
positos normativos, y en los principios en los cuales esta fundamentada: «La
nueva situacion de nuestra cultura, tan rica en firmes perspectivas promisorias,
reclama la fijacion de normas orientadoras asentadas en los principios mar-
xista-leninistas y arraigadas en nuestras realidades nacionales».5?

51 [dem, p. 13.
52 Tesis y resoluciones. Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, Ed.

por el Departamento de Orientacion Revolucionaria del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, La Habana, 1976, p. 469.
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En relacidn con lo aprobado cuatro afios antes, la «Tesis...» muestra
algunas variaciones importantes. La primera de ellas, si nos atenemos al
principio segun el cual se validaba la pertinencia de una obra, y un autor, es
el cambio de «revolucionario» por «socialista»: una postura ante la vida, un
compromiso con los procesos emancipadores nacionales, una filiacién con
la gesta encabezada por el Movimiento 26 de Julio, se sustituy0, a partir de
este momento, por la comunidn con los postulados de un sistema social
que, a su vez, estaba sustentado en un cuerpo filoséfico no sélo predeter-
minado sino, sobre todo, enquistado. La «Tesis...» rechaza «cualquier ten-
tativa de esgrimir la obra de arte como instrumento o pretexto para difun-
dir o legitimar posiciones ideoldgicas adversas al socialismo».5

Dos de los cambios que me parecen de la mayor importancia estan
contenidos en el primer parrafo del acapite dedicado a «La creacion artis-
tica». El primero de ellos es el reconocimiento de que la politica cultural
deba «estimular la aparicién de nuevas obras capaces de expresar en su
ricay multifacética variedad y con clara concepcién humanista, los multi-
ples aspectos de la vida cubana; de un arte que no ignore ni margine la
realidad, las circunstancias de nuestra vida social, la historia combativa de
nuestra patria, sino que las exprese en toda complejidad y riqueza con la
mas elevada calidad».>* A pesar del énfasis puesto sobre determinada
zona de esa realidad, podriamos inducir que la «complejidad» y la
«multifacética variedad» estan admitiendo las contradicciones, las angus-
tias y los conflictos del presente, y que éstos puedan ser tratados desde el
arte y la literatura. Recordemos que la «Declaracion del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura» dictaba que «[e]l intelectual revolucio-
nario ha de dirigir su obra a la erradicacion de los vestigios de la vieja
sociedad que subsisten en el periodo de transicion del capitalismo al socia-
lismo», en precisa coincidencia con los dictamenes del ensayo de Mirta
Aguirre.® La intencion de ese parrafo inicial es complementada poco
después: «La creacion artistica y literaria debe reflejar la problematica de
la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceso», aunque,
de nuevo, inmediatamente se fijan los limites para ese reflejo: «Al tratar
tales conflictos lo hace desde las posiciones de clase del proletariado, con
su firmeza y claridad ideoldgica, con su enérgica y total intransigencia

58 P 468.
5 P.482.

55 «Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura», loc. cit.,
p. 16.
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frente a las manifestaciones de la ideologia del pasado y con su defensa de
los intereses del pueblo».>® No deja de ser curioso el uso de los verbos en
este parrafo: la primera proposicion esta expresada como un deber, como
un llamado a la realizacidn de tales obras, mientras que el segundo da por
sentado, con la expresion «lo hace», que ya ocurre de esa manera. Pero
observemos, de nuevo, el cambio ocurrido. En el documento de 1971,
eran los obreros los que debian ejercer como conciencia critica de la so-
ciedad. Aqui se abre la opcion de que esa conciencia la ejerzan los artistas
y escritores, claro esta que dotados de la ideologia y los puntos de vista de
la clase obrera.

El otro enorme cambio es el respeto a los intelectuales, expresada en
la exigencia para que la politica cultural «estimule también la labor de los
escritores y artistas, contribuyendo cada vez mas a la estimacion debida
de su produccion y al reconocimiento de sus valores.»®” La «Tesis» aban-
dona aquel lenguaje plagado de prejuicios antintelectuales e, incluso, las
Unicas exigencias que plantea estan relacionadas con su obra y con su
formacidn ideol6gica dentro de los postulados del marxismo-leninismo, y
no con su conducta personal.®® Por el contrario, se pide que «[n]Juestra
prensa escrita, la radio, la television, el cine, las editoriales y otros medios
deben apoyar el trabajo de los escritores y artistas, destacar a los que
sobresalgan por sus méritos y difundir sus obras y actuaciones de modo
gue puedan ser conocidas y estimadas por el pueblo».*

Ciertamente, permanece la huella de ciertas concepciones simplistas
del marxismo-leninismo al uso, relacionadas con la idea misma del realis-
mo como «cualidad del reflejo vivo y dindmico del que hablara Lenin»,%y
también se expresan un conjunto de deberes que el arte y la literatura
deben cumplir, y que los limitan a funciones educativas, y también una
comprension de los procesos culturales que los ubicaba bajo la perspecti-
va de una excesiva politizacion.

La creacion del Ministerio de Cultura, acontecimiento tomado por
Ambrosio Fornet como punto final de lo que él mismo bautiz6 como Quin-

% «Tesis», loc. cit., p. 484.
57 [dem, p. 482.

%8 «Es necesario propiciar el estudio sistematico del marxismo-leninismo entre los
escritores y artistas...». Idem, p. 483.

5% dem, p. 484.
6 fdem, p. 483.
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quenio Gris, debe entenderse como una continuacion de las politicas apro-
badas en el I Congreso del Partido, a partir del cual comenz6 un amplio y
profundo proceso de institucionalizacion en el pais. Coincido con aquellos
gue opinan como erréneo dar por terminado, con ese acto, el caracter
institucional de las dogmatizaciones oficializadas en 1971. Si atendemos a
rumores que provienen de eso que llamamos «buena fuente»,® la diferen-
cia abismal entre las concepciones manifiestas por algunos de los candi-
datos para ocupar el Ministerio demostraria que no fue sélo la creacion de
esa entidad lo que permiti6é un cambio radical en la aplicacion de un tipo de
politica cultural dentro de la Revolucién sino, ademas, el nombramiento de
Armando Hart, una persona alejada por formacién y convicciones de las
tendencias sovietizantes, lo que decidiria, en gran medida, el curso poste-
rior de las relaciones entre la intelectualidad y sus instituciones.

En un texto aparecido recientemente en La Gaceta de Cuba, Reynaldo
Gonzélez asegura, con razén, que «el cuerpo cultural de una nacion se
puede herir por decreto, pero la misma via no alcanza a curar las heri-
das».®? La labor inicial de Hart al frente de la nueva cartera tuvo en cuen-
ta esa verdad que Reynaldo conoce en carne propia. Durante varios me-
ses, el Ministro sostuvo reuniones y debates con numerosos grupos de
escritores y artistas (incluyendo a los jovenes), a quienes llamé a incorpo-
rarse a las muchas tareas de diversa indole que debian ponerse en mar-
cha. Ese llamado, como es natural, incluy6 a la mayoria de quienes habian
sido excluidos, desde 1971, de la vida publica. Sin embargo, la labor de
Hart se realizaba en medio de profundos prejuicios, desconfianzas, resen-
timientos y oposiciones. Hay datos que asi lo confirman, como la tardia
reivindicacion de algunas de las figuras que estuvieron involucradas en el
vértice mismo de los conflictos del 68 y el 71. En especial, me refiero a
César Lopez y Anton Arrufat, quienes vieron prolongarse sus respectivos
castigos hasta 1981, cinco afios después de la creacion del Ministerio y del
presunto fin del Quinquenio Gris. Mas lamentables ain fueron los casos
de José Lezama Limay Virgilio Pifiera, muertos, respectivamente, en 1976
y 1979, sin haber alcanzado ninguno de los dos los beneficios de la nueva
politica cultural. En verdad, el deceso de Lezama ocurri6 casi simultanea-

61 He tratado, en lo posible, de evitar tal tipo de especulacion a lo largo de estas
cuartillas pero, dados los silencios que suelen envolver nuestros procesos
politicos, en esta y alguna otra ocasiéon me sera inevitable hacerlo.

62 Reynaldo Gonzélez, «La cultura cubana con sabor a fresa y chocolate», La
Gaceta de Cuba, n° 2, marzo-abril de 2007, p. 47.
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mente con la creacion del Ministerio de Cultura. Pero en la nota publicada
en Juventud Rebelde, el 19 de octubre del 79, para informar de la muerte
de Pifiera, sélo hay pequefios, indirectos elogios a la obra de uno de los
mas grandes escritores cubanos.®

Las tensiones que vengo atendiendo en estas paginas entre maneras
diversas, casi siempre encontradas, de comprender el arte y la literatura y,
sobre todo, la politica cultural que debia aplicar la Revolucién, tuvieron
otro campo de batalla en el 11 Congreso de la UNEAC, realizado en octu-
bre de 1977. Al igual que otras tantas veces, no se conserva el registro de
los debates que precedieron el evento, ni tampoco los que pudieron ocurrir
en su desarrollo mismo. Es imprescindible, entonces, volver a leer en los
intersticios entre un documento y otro, en las intenciones apenas apunta-
das, en las referencias a otros textos previos, y en el acontecer mismo de
la cultura durante esos afios.

Entre los aprobados en este Congreso, el documento que tiene un
caracter programatico es «Lineamientos ideoldgicos de la creacion litera-
ria y artistica en la Cuba revolucionaria»,5 cuyas ideas parecen mas afi-
nes a los postulados del Primer Congreso Nacional de Educaciény Cultu-
rae, incluso, a algunos de los planteos de Leopoldo Avila, que a la «Tesis»
del més reciente Congreso del Partido. El rechazo de la cultura proceden-
te de los paises capitalistas alcanza aqui un maniqueismo que, visto desde
hoy, casi resulta candoroso: «urge que escritores y artistas creen obras en
que resplandezca el amor a la vida y la justicia propio de un mundo nuevo
en constante progreso cuya naturaleza misma rechaza el culto a la cruel-
dad y la muerte caracteristico de las sociedades divididas en clases irre-
conciliables».®

La polémica entre lo que debia considerarse como revolucionario, y lo
que no lo era, tiene en estas paginas una solucidn sin dudas radical. Luego
de declarar, como era de rigor, que la Revolucién respetaba la libertad de
expresion, se dice que: «Hoy no se trata de escritores y artistas que sean
0 no revolucionarios, porque revolucionarios, partidarios y defensores de
la revolucion, somos todos. De lo que hoy se trata es de si todos los revo-
lucionarios son materialistas o idealistas, filos6éficamente adictos o no al

6 Puede leerse en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, Ed. Union, La
Habana, 2003, p. 366-367.

6 En Memoria del Il Congreso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, Ed.
Unio6n, La Habana, 1982.

6 P.55.
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marxismo-leninismo».®® La primera de estas afirmaciones respondia, a mi
juicio, tanto a un instante de aparente equilibrio y unidad entre los intelec-
tuales cubanos, como al clima de estabilidad que se instalaba en el pais
luego de procesos como el mismo Congreso del Partido, el referéndum
que dio pie a la aprobacion de la Constitucion de la Republica de Cuba, la
eleccion de la primera Asamblea Nacional del Poder Popular, y también
las sustanciales mejoras econémicas que siguieron al ingreso en el CAME.*
Y al igual que se planteaba en la «Tesis sobre la cultura artistica y litera-
ria», ahora los esfuerzos estaban encaminados hacia la formacion de los
intelectuales dentro de una determinada doctrina filoséfica: «Y tanto mas
tranquilo y satisfecho podra sentirse un pais constructor del socialismo,
mientras mas abunde en escritores y artistas conocedores del marxismo
leninismo e identificados con él».

Los «Lineamientos...» parecerian seguir la inclusividad de Palabras
a los intelectuales: «Mas esto no quiere decir que aquéllos que no com-
partan esta cientifica concepcion del mundo, no puedan realizar obras
Gtiles», aclara, pero de inmediato sitla una serie de condiciones que, de
nuevo, parecerian pertenecer a un catalogo de lo que Mirta Aguirre, justa-
mente por estas fechas, llamaba el real socialismo:

Cualquier produccién lo sera, siempre que contribuya de manera
justa a la comprension del carécter de la lucha de clases, siempre
gue ponga a la luz de esa manera el conflicto entre socialismo y
capitalismo, siempre que haga entender la urgencia actual del com-
bate imperialista, siempre que valore como es debido el papel que
en la arena de las pugnas internacionales desempefian la Unidn
Soviética y lacomunidad socialista mundial, siempre que los ecos
de los intereses de las grandes masas trabajadoras resuenen con
simpatia en ella, siempre que comparta el internacionalismo prole-
tario, siempre que refleje sin barnizamientos pero con un adecua-
do optimismo y la consiguiente equidad, las contradicciones que
se alzan en el camino de todo pueblo —y en especial, de todo
pueblo subdesarrollado— que echa sobre sus espaldas el peso de
una transformacion social de veras revolucionaria, siempre que

6 P, 58.

67 Debo confesar que yo mismo, en 1987, cometi una ingenuidad similar en el
texto «Tres preguntas iguales y una respuesta diferente», incluido en las cita-
das Reincidencias, p. 7-23.



32 Arturo Arango

contribuya al enriquecimiento y la plenitud del hombre, siempre
que apoye Y fortalezca a la Revolucion.

En el discurso de clausura del 1l Congreso de la UNEAC, Armando
Hart expuso cuales eran las perspectivas de trabajo del Ministerio de Cul-
tura, reconocio la condicion revolucionaria de la gran mayoria de los escri-
tores y artistas cubanos, y declaré que ellos constituian una fuerza impres-
cindible para echar adelante las tareas que se proponia el Ministerio. Lo
significativo es larecolocacion que hizo Hart de los procesos culturales de
la Revolucidn. De acuerdo con aquel discurso, y con las ideas a las que ha
sido consecuente hasta hoy, «[l]as raices populares de nuestro movimien-
to intelectual se proyectan hacia el socialismo no como un hecho forzado
sino como un paso natural en su evolucion»,® con lo que se apartaba
radicalmente del mimetismo sovietizante y fijaba su posicion en la linea
ideoldgica que reconoce el caracter profundamente revolucionario de la
cultura cubanay de sus creadores. Hart, ademas, admitio que «para llegar
a lasolucion de las mas complejas cuestiones tenemos que estudiar opcio-
nes muy diversas y a veces contradictorias»,” y que «[l]a esencia de la
complejidad del trabajo artistico no esté en los artistas, sino en la naturale-
za de esta actividad».™ Las relaciones entre el Ministerio y los artistas y
escritores quedaban establecidas sobre la base del respeto, la convoca-
toria a la participacion y la conciencia de que todos estdbamos inmersos
en un territorio donde las contradicciones, las dudas, los errores, tenian
que estar previamente aceptados como circunstancias del propio desa-
rrollo.

Insistiendo en esa lectura de subtextos, creo encontrar una huella de
las polémicas subyacentes en torno al Congreso en la manera como con-
cluyen los «Lineamientos...» y el discurso de clausura. EI primero usa una
conocida cita de Marti: «La justicia primero, el arte después». Hart
reactualiza la citay, por consiguiente, hace una lectura distinta de los con-
textos, al tiempo que invierte las prioridades: «jHa triunfado la justicia!
jAdelante el arte!».”

8 «Lineamientos...», loc. cit., p. 57-58.

8 Armando Hart, «Discurso en la clausura del Il Congreso de la UNEAC», en
Revolucién, letras, arte, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 89.

0 P 95,
P 107.
2 P 110.
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En lo adelante, el tejido de la poesia fue recuperandose con la reincor-
poracion de casi todos aquellos que antes habian sido arrojados del campo
cultural, y también con la primera madurez de una nueva generacion: aquella
que habia empezado a mostrarse precisamente durante el primer lustro de
los 70. Uno de los gestos mas visibles con que el Ministerio de Cultura
marcd la nueva era en las relaciones entre los escritores y las instituciones
del Estado cubano? fue el Coloquio sobre la literatura cubana, celebrado
en el Palacio de las Convenciones del 22 al 24 de noviembre de 1981. De
las ponencias presentadas alli, dos trataron sobre poesia: «Artes y oficios
del poeta», de Luis Suardiaz, dedicada, en lo fundamental, a la Generacion
del 50, y «Exploraciones tematicas y éticas de la mas joven poesia cuba-
na», de Basilia Papastamatiu. Pero antes de entrar en estos textos quiero
detenerme en otros que vuelven a demostrar las turbulencias que subyacian
en el interior de los procesos ideoldgicos. A pesar de ser concebido y
convocado por el Ministerio de Cultura, dentro de ese organismo perma-
necian fuerzas ajenas, o incluso contrarias, al espiritu principal que debia
guiar sus acciones, y un grupo importante de las ponencias presentadas
parecia corresponder a un cénclave como el de 1971.

En uno de los textos leidos, Dolores Nieves recordaba que: «En lineas
generales, podemos considerar el periodo que media entre 1965y 1970
como un periodo de tan extrema libertad editorial, que llegan a publicarse
obras ajenas al espiritu revolucionario. // [...] de otra manera no podemos
explicarnos el ambiente de extrema tension ideoldgica que culmina en el
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura. Significa este un mo-
mento de rigurosa definicion para nuestros intelectuales y artistas»,” y
Olivia Miranda destacaba «la rapida comprension del papel de los intelec-
tuales y artistas en el proceso revolucionario y la estrecha relacion de este
papel con la concepcion del realismo socialistax».™

Al describir los procesos que acompafiaron a su generacion, Suardiaz
prolong0 las denostaciones sobre el grupo El Puente:

pienso en los postulados y el comportamiento de un grupo que
surgié en los primeros afios de nuestro proceso y que se nombro

3 El «Il Congreso inicia una etapa importante para la UNEAC y para todo el
trabajo del Estado en sus relaciones con los escritores y artistas». idem, p. 107.

" «Vertientes tematicas en la novela cubana de la Revolucion», en Coloquio
sobre literatura cubana, 1981, [Palacio de las Convenciones], La Habana,
1981, p. 441.

™ [dem, p. 372.
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El Puente y, por supuesto, en actitudes aisladas o discrepancias
coyunturales que, estimuladas, hubiesen conducido no a una poe-
sia mas gallarda y honda sino a la repeticion esquematica de fené-
menos importados, introducidos a la fuerza en nuestro devenir y
conducentes a naufragios o descalabros en el plano estético y, sin
dudas, en el plano ideolégico.™

Esa idea de una poesia gallarda y honda es la que fundamenta la
imagen que se prefigura para la que debia ser propia de la Revolucidn:
«La poesia puede ocuparse de jardines apacibles, a condicién de que el
artista que la forja ponga en esas flores en apariencia tranquilas toda la
inquietud renovadora del mundo en movimiento, de no ser asi se convierte
en literatura y la poesia no puede ser nunca tan sélo literatura».”

Era un rostro muy diferente del que Basilia Papastamatiu identificaba
para la que entonces era la poesia joven: «sus intereses tematicos se con-
centran en los problemas humanos, en los componentes psicol6gicos, so-
ciales y filoséficos y, ante todo, éticos, de la vida del hombre.// [...] es
interesante advertir que, desde hace ya mas tiempo, también esta suce-
diendo en la poesia de los paises socialistas europeos».” Pero el rasgo de
esta poesia que iba a provocar, en lo adelante, las mayores contradiccio-
nes, era esa insistencia en «orientar la accion transformadora hacia el
interior del hombre». Basilia ampliaba la idea: «Critican y se autocritican.
En su poesia pues la busqueda de la belleza es acompariada por la busque-
da de la superacion moral e ideoldgica del ser humano.// Los comporta-
mientos oportunistas, cobardes, el acomodamiento o la hipocresia, la pasi-
vidad, el egoismo, son combatidos por su poesia».™

Las polémicas desatadas en el Coloquio sobre la literatura cubana
despertaron una enorme expectativa sobre la persona a quien le seria
encargado el discurso de clausura. En el ritual de este tipo de reuniones,
sabemos que ese instante marca cual de las tendencias en pugna es la que

7 [dem, p. 27.

7 Tdem, p. 29.

8 [dem, p. 268-69. Esta afirmacion de Basilia provocé que Osvaldo Navarro, en el
Coloquio, llamara a tener cuidado con «el polaquismo». Estdbamos en tiempos
del Sindicato Solidaridad. Sintomaticamente, veinte afios atras Mirta Aguirre
habia invocado el «budapestismo» para responder los planteos de Jaime
Sarusky durante los debates en torno a PM (ver Ciro Bianchi Ross, «Retrato de
Sarusky», La Gaceta de Cuba, n° 2, marzo-abril del 2005, p. 14).

™ dem, p. 278.
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cuenta con la anuencia de las autoridades. La designacion del poeta y
ensayista Roberto Fernandez Retamar no dejo lugar a dudas. El espléndi-
do texto leido en la noche del 24 de noviembre fue un llamado a la unidad
real: la que se debe fundar a partir del reconocimiento de la diversidad, de
la pluralidad. Después de evocar la figura cimera de Julian del Casal,
Retamar decia que: «s6lo una precipitacion impuesta por las urgencias de
los tiempos pudo hacer creer que, por ejemplo, nuestras letras auténticas
de este siglo andaban irrestafiablemente divididas entre las de aquellos
que tuvieron una clara visién politica y las de aquellos otros menos duefios
de esa visién, pero también con arraigo nacional».®’ Y enfrentandose a
quienes exigian normas desfigurantes para la propia literatura, les recor-
daba: «[¢]acaso deja de ser revolucionaria nuestra literatura cuando, con
mirada que no hubiera sido posible sin ella, son tratados el amor y la muer-
te, la familia y la tristeza; cuando se vuelve hacia zonas mas o0 menos
distantes del pasado?»®! Para negar las exigencias contenidistas, Retamar
acudia a la nocién de perspectiva: «No solamente cuando aparece de
modo explicito el tema de la Revolucién se esta autorizado a hablar de una
literatura revolucionaria. Mas alla del tema, mas en lo hondo, esta la pers-
pectiva, la vision: no es lo que se mira, sino como se mira lo que define tal
caracter revolucionario».®

Siempre me ha llamado la atencién cémo, con posterioridad a la crea-
cion del Ministerio de Cultura y, sobre todo, a partir de 1980, aparecid
desembozadamente entre nosotros el término realismo-socialista, que en
las décadas anteriores sus defensores se esforzaron por mantener oculto.
Nuestro hombre invisible ahora vestia traje y corbata y su rostro se ofre-
cia como una oquedad, un vacio desprovisto de identidad. Sé que estoy de
nuevo en un terreno especulativo, pero no me parece desatinado opinar
que ello se debia a la oposicidn que representaron las acciones emprendi-
das por el Ministerio, y, por supuesto, a la voluntad de personas instaladas
en posiciones de importancia dentro de lo que se llama «el aparato ideol6-
gico» del Partido, y también dentro de la UNEAC. Habria sido, entonces,
un gesto desesperado por recuperar, digamos que por la fuerza, las posi-
ciones perdidas.

8 Roberto Fernandez Retamar, «Al final del Coloquio sobre literatura cubana
1959-1981», Casa de las Américas, n° 131, marzo-abril de 1982, p. 49.

8 dem, p. 53.
8 fdem.



36 Arturo Arango

Tengo laimpresion de que, luego del Coloquio, muchos de los escrito-
res que ya podian ser considerados mayores, aquellos que, ademas, ha-
bian sido peor tratados durante los arduos 70, comenzaron a gozar de un
reconocimiento que los fue instalando en el reino de los intocables. Como
parte de esa estrategia de recolocacion leo la antologia La generacion de
los afios 50, preparada por Luis Suardiaz y David Cherician, y, sobre todo
su prélogo, debido a Eduardo Lopez Morales.®® Presentada como acto de
consolidacion generacional, resulta un gesto tardio, a destiempo. El afan
legitimador, en cambio, es claro en la insistencia de Lopez Morales por
deshacer algunos de los argumentos desde los que habia sido juzgado ese
conjunto heterogéneo de poetas: lo improcedente del sentido de culpa por
la no participacion directa en la lucha revolucionaria («este analisis no
puede afrontarse con simplificaciones pseudopoliticas, con sospechosos
complejos de culpa o con demagdgicas lamentaciones»)®y lo inadecuado
de oponerles el ejemplo de quienes entregaron su vida o renunciaron al
ejercicio de la literatura («La Revolucion no exige en absoluto esta renun-
cia, salvo en aquellos que desempefian un papel imprescindiblemente
protagonico en la conduccion politica»); la revaloracién de la labor intelec-
tual como trabajo («el arte es un trabajo concreto que se materializa en un
tiempo de trabajo concreto con un producto concreto para un tipo particu-
lar de consumo espiritual»), y, por ultimo, la defensa ante los ataques de la
generacién de El Caiman.

Situado en esa perspectiva, no es extrafio que el prélogo insista en
descalificaciones sobre la poesia de los autores agrupados en torno a Ori-
genes («algunos de los [poetas] mayores en calidad y edad, asqueados
por la corrupcion republicana y alienados por sus limitaciones de clase e
ideoldgicas, se esforzaban en conservar una tradicion nacional cada vez
mas mitificada en una metapoesia que tarde o temprano se convertiria en
su contrario, porque no se puede inventar un pais y una cultura divorciados
de las realidades que los nutren»®); y también contra los de Lunes...
(«No por azar quienes propugnaron desde Lunes de Revolucion esta

8 La generacion de los afios 50. Antologia poética, sel. de Luis Suardiaz y
David Cherician, prél. de Eduardo Lépez Morales («Contribucion critica al
estudio de la primera generacion poética de la Revolucién»), Ed. Letras Cuba-
nas, La Habana, 1984.

8 [dem, p. 8.

& [dem, p. 15.
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guerra aventureray demagdgica bajo la cobertura de la palabreria izquier-
dista traicionaron mas tarde, para convalidar de nuevo el apotegma leni-
nista que describe la esencia del oportunismo»*®¢), desconociendo que, al
contrario de lo que asegura, de los escritores que trabajaron en el suple-
mento o colaboraron asiduamente en él permanecian en Cuba, 0 murieron
aqui, sefialadamente, su jefe de redaccion, Pablo Armando Fernandez,
Anton Arrufat, José Alvarez Baragafio (incluidos en la antologia), Virgilio
Pifiera, Oscar Hurtado, Humberto Arenal, y Raul Martinez, su director
artistico, entre otros.®” Si invirtiéramos como el consabido guante la ase-
veracion de Lopez Morales, todo el mal de Lunes...estaria concentrado
s6lo en dos personas: Cabrera Infante y Padilla, los Unicos del «cogollito»,
como lo llamaba Virgilio, que murieron en el exilio.

También, como se hizo habitual en este tipo de ensayos, se expone un
conjunto de deberes y normativas, ya desde lo que se ofrece como el
canon para la poesia cubana anterior a esta generacion: Villena, Guillén,
Pedroso, Félix Pita, Navarro Luna (no Lezama, no Diego, jamas Pifiera),
pueden brindar «un asidero espiritual, literario y politico para [los poetas
de la Generacion del 50]»;% ya desde la expresion misma de obligaciones
0 renuncias: «La busqueda de la comunicacion [...] debe ser la divisa
fundamental de nuestra literatura»,®® asi como «para humanizar la poe-
sia» es necesario abandonar «las busquedas cripticas de una nacionalidad
remisible a camafeos geogréaficos, teldricos o supuestamente ubicados mas
alla de las contingencias “politicas’ (o sea, adscritas a una politica particu-
lar de alienacion pequefio- y medioburguesa)».®

En este ensayo introductorio se cita, y admite, aquel dictamen del
prélogo a Poesia joven de Cuba: «toda generacion esta obligada no sdlo
a continuar, sino a reempezar la poesia». Sin embargo, él mismo asigna a
la que llama segunda generacién de la Revolucién deberes que, ademas
de mostrar un paternalismo intolerable, parecen salidos de un programa

8 fdem, p. 24.

8 Tomo los nombres principales de Lunes de Revolucion del dossier preparado
por Ibis Rosquete y Ricardo Moreno para La Gaceta de Cuba (n°® mayo-junio
de 1993), a partir de la tesis de grado con que se graduaron en la Facultad de
Periodismo de la Universidad de La Habana.

8 fdem, p. 15.

8 dem, p. 41.

% fdem, p, 36. Curiosamente, algunos de los ataques a Origenes desde Lunes...se
fundamentaban en el caracter pequefio burgués de aquella poética.
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educativo o politico, y no de un ensayo sobre la poesia contemporanea
cubana:

consolidar y superar dialécticamente lo logrado, someter a exa-
men y analisis sus propias proyecciones, estudiar el proceso cul-
tural de nuestra nacion para asumir criticamente las lineas nodales
que se corresponden con sus leyes constitutivas, [...], y aprender,
como ya han hecho sus méas prometedores y valiosos integrantes,
gue esta nueva sociedad en la que viven dia a dia concita y exige
los esfuerzos y heroismos colectivos, porque cada generacion puede
exhibir en nuestro pais las realizaciones que ha contribuido a ma-
terializar, y se requiere la interaccion enriquecedora de jovenes,
maduros y «viejos»°®*

Era esperable entonces que los nuevos, aquellos que, necesariamente,
buscaban modos distintos de expresion, y encontraban en si mismos otros
universos, otras preguntas, angustias que correspondian a una cosmovision
gue no coincidia con la de sus precedentes, y que, menos aun, cumplian
con las exigencias de este prélogo, iban a recibir las desconfianzas, las
imposiciones, algun que otro castigo. En el primer lustro de los 80, el grupo
que con mas ardor defendia la instauracion del realismo socialista en la
literatura y, en especial, en la poesia, se acuartel6 en dos publicaciones
periddicas: el diario Trabajadores, donde aparecieron varios articulos de
Mario Rodriguez Aleman,®? y el suplemento Viernes de Tribuna, del pe-
riédico Tribuna de La Habana. El director del suplemento era Radl Rivero,
y junto a él estuvieron, ademas de Rodriguez Aleméan, Roberto Diaz,
Osvaldo Navarro y José Prats Sariol, entre otros de menor importancia.*®
El blanco principal de aquellos ataques fueron los poetas veinteafieros que
Retamar habia elogiado en su discurso, cuya poesia era tachada como
evadida, porque no solia dar un reflejo fidedigno y, sobre todo, explicito de
larealidad revolucionaria, y también como intimista, por aquellas blsque-

%L fdem, p, 37-38.

9 Alli estan, por ejemplo, el ataque al filme Cecilia, de Humberto Solas, y también
un catalogo de escritores y artistas cubanos que podian ser ungidos con el
santo 6leo del realismo socialista.

% Diaz, Rivero y Navarro fueron los poetas cuyas obras Prats analiz6 en la po-
nencia «Valentia y desenfado en la poesia cubana actual», leida en el Forum de
la poesia cubana actual, organizado por la UNEAC en octubre de 1985. En:
José Prats Sariol, Por la poesia cubana, Ed. Unién, La Habana, 1988, p. 18-25.
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das en el ser que antes describi6 Basilia Papastamatiu: la misma acusa-
cién recibida antes por los poetas agrupados alrededor de El Puente. Ante
la imposibilidad de consultar los ejemplares de aquel Viernes de Tribu-
na,* es Util revisar un texto de Osvaldo Navarro, escrito en junio de 1980
y publicado como prélogo a la Obra poética de Emilio Ballagas, para
identificar el tipo pensamiento que se oponia a lo que se catalogaba como
el intimismo'y la evasién de la joven poesia. Navarro, después de asegurar
que Marti fue «sobre todo y esencialmente un poeta de orientacion realis-
ta»,% dictamina que

[tJodo poeta, si lo es de veras, ha de tener una concepcion del
mundo méas o menos coherente y definida, y no sélo como intui-
cién o como simple instinto de clase, sino como maduracion ideo-
I6gica y como sedimento cultural. Asi el poeta, queriéndolo o no,
se sitia siempre ante el problema fundamental de la filosofia: quién
precede a quién, el ser o la conciencia. Y asume una de las dos
posibilidades unicas, que son el materialismo y el idealismo. %

Es la misma oposicidn que aparece en los «Lineamientos...» aproba-
dos en el Il Congreso de la UNEAC, deudora del tipo de marxismo-Ileni-
nismo que se nos ensefiaba.

El climax de esta nueva batalla ocurri6 durante el Simposio Interna-
cional sobre la obra de los jovenes escritores cubanos, realizado en abril
de 1984 en el Centro Alejo Carpentier. He narrado ya los acontecimientos
que siguieron a la lectura de la ponencia de Navarro, titulada «Acerca del
reflejo de la realidad en la poesia cubana actual».®” En ese texto que
escribi hace diez afios® dije que, después de aquellas jornadas,

jamas se volvio a hablar de realismo socialista en Cuba. Tal vez,
en lo adelante, la cultura cubana, enriquecida y complejizada por
la accion de jovenes artistas formados con posterioridad al Quin-

% No existe, siquiera catalogado, en la Biblioteca Nacional «José Marti», y en la
del Instituto de Literatura y Lingiistica sélo se hallan cuatro ejemplares de
menor interés.

% Qsvaldo Navarro, «Ballagas, ni mas ni menos», en: Emilio Ballagas, Obra poé-
tica, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 6.

% fdem, p. 14.
9 Fue impresa como folleto ese mismo afio.

% \er «Historia de otra pelea cubana contra los demonios», en Segundas reinci-
dencias, Ed. Capiro, Santa Clara, 2002, p. 51-60.
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quenio Gris y sus avatares, tomo por rumbos que hacian inacepta-
ble siquiera su enunciado. Y ya en el 86 los mismos fundamentos
del pensamiento proestalinista comenzaron a derrumbarse, car-
comidos, entre otros muchos factores, por los mismos dogmas
cuya tropicalizacion nosotros contribuimos a evitar.

Y, en lineas en que pareceria anticiparse el espiritu de los debates
vividos en enero de este 2007, aventuré la hipdtesis de que «si aquel episo-
dio menor se convirti6 en la tumba definitiva del realismo socialista entre
nosotros, fue porque el ‘No pasaran’ se gritd resueltamente, con relativa
unanimidad, sin temores, sin cautelas tacticas o estratégicas, y desde un
evidente consenso». %

La cadena de conflictos que estoy tratando de seguir, sin embargo, no
concluy6 con aquellos acontecimientos de 1984. Ya para esa fecha, poe-
tas como Ramén Fernandez Larrea, Omar Pérez, Sigfredo Ariel y Carlos
Alfonso estaban anticipando un nuevo tipo de expresion, que luego crista-
lizaria en antologias como Retrato de grupo.’®® Lo nuevo, ya sabemos,
siempre acarrea desconfianzas, incomprensiones, y siendo esta una poe-
sia que, en la descripcion que hace de ella Jorge Luis Arcos, esta caracte-
rizada por un «pensamiento eminentemente critico», en la que «suele emer-
ger un hondo escepticismo frente a la historia y los mitos» y «sucede una
revision profunda o una relectura de la historia»,** era previsible que las
contradicciones se apresuraran en llegar. La mas enconada de ellas, y en
la que detendré este panorama, se manifestd de una manera distinta: no
encarnd en textos, en palabras, sino en acciones. Me refiero, como ya
muchos de ustedes estaran suponiendo, a los sucesos acontecidos en la
libreria el Pensamiento, de Matanzas, el 8 de diciembre de 1988, a partir
de una lectura de los entonces jovenes poetas Teresa Melo y Leon Estrada,
lectura organizada, ademas, por jovenes escritores matanceros o asenta-
dos en aquella ciudad.'® Una conspiracion en la que estaban implicadas

% [dem, p. 60.

100 Retrato de grupo, comp. Carlos A. Alfonso, Victor Fowler, Emilio Garcia Montiel
y Antonio José Ponte, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989.

101 Jorge Luis Arcos, «Introduccion a la poesia cubana del siglo xx», prologo a
Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (190-1998),
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999.

192 Sobre estos acontecimientos se puede leer el testimonio de Teresa Melo en la
compilacién Siglo pasado, Ed. Capiro-Ed. Unidn, Santa Clara, 2003, p. 223.
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personas del Ministerio del Interior, de la Direccién Provincial de Cultura
y de la UNEAC, provoco que lo que debia ser una lectura de poesia
terminara en una golpiza, de la que fue victima también Carilda Oliver
Labra, y varios de aquellos jovenes apaleados pasaron la noche en un
vivac. La radical e inmediata accion del Ministerio de Culturay la UNEAC,
y la sabiduria politica desplegada por Armando Hart y Abel Prieto, hicie-
ron posible que, para continuar con un lenguaje afin a aquel acto, el tiro
saliera por la culata. De las demandas solicitadas por un numeroso grupo
de escritores, sélo se incumpli6 la relativa a hacer publicas las medidas
tomadas contra los conspiradores.

Como tantas veces, hubo agravio publico y satisfacciones privadas.
Sin embargo, el 23 marzo de 1989 se realizé un encuentro inusual entre el
entonces ministro del Interior, general de division José Abrantes, y un gru-
po de intelectuales. La fecha escogida por el Ministro se relacionaba con
el aniversario de la fundacion de los Organos de la Seguridad del Estado.
En clara alusién a los vergonzosos sucesos de Matanzas, alli Abrantes dijo
gue ese organismo no podia «ver nunca a la cultura como un area de
conflicto ni como una fuente de dificultades, sino como la gran fuerza
transformadora que puede y debe ayudarnos a ganar esta batalla por la
justicia continental y mundial, y por el mejoramiento humano, a nivel na-
cional». Y, en palabras donde aparecen reminiscencias de El socialismo y
el hombre en Cuba: «No queremos una cultura oficialista ni domesticada
ni pasiva ni formalista, porque esa seria una cultura muerta, e incapaz de
aportar algo a la solucién de los problemas», al tiempo que reconocia que
no se trataba de «un camino facil ni libre de obstaculos». Aseguraba tam-
bién que los intelectuales cubanos podrian contar con «la confianza, la
comprension y el respaldo del Ministerio del Interior», y convocaba,
desde la cartera bajo su mando, a un dialogo no s6lo con «los que pue-
dan opinar mas cercanos a nosotros» sino también con aquellos «que
tengan ideas distintas 0 que vean los problemas con otros matices o
enfoques».103

El discurso de Abrantes confirmaba que se iba afianzando en otros
ambitos la politica de respeto y dignidad para los escritores y artistas que
comenzd, lentamente y en medio de incontables oposiciones, con la crea-

103 En Casa de las Américas, seccion «Al pie de la letra», n® 174, mayo-junio de
1989, p. 163. El lamentable fin de José Abrantes no deberia quitar un apice de validez
asus palabras en ese encuentro con intelectuales.
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cién del Ministerio de Cultura, y puso fin a una prolongada etapa de des-
confianzas y de recelos.?*

No cometeré el desatino de proponer que la vida cultural posterior a
1989 haya estado despojada de conflictos. Tengo la conviccion de que las
relaciones entre la intelectualidad artistica y literaria y determinados cen-
tros de poder politico siempre serdn necesariamente conflictivas, dadas
las singularidades del trabajo de unos y otros. En el socialismo a que la
mayoria de nosotros aspiramos, lo inteligente seria aprovechar esas ten-
siones a favor de la emancipacién de la sociedad y los individuos. Mien-
tras tanto, los desentendimientos suelen renovarse cada cierto tiempo, so-
bre todo cuando un tipo de pensamiento adocenado, desinformado, en-
quistado por la rutina'y la comodidad, tropieza con formas de arte nuevas.
La incomprension, la ignorancia, encuentran en esas formas sefiales de
peligro, de amenazas al orden vigente, y los ciclos se repiten, de maneras
distintas.

En esta historia que he narrado, creo que los poetas y la poesia misma
han dado una leccidn excepcional de sabiduria y de resistencia. Aungue,
por esta vez, no he insistido en ello, la enorme mayoria de las transforma-
ciones liberadoras que se han alcanzado han sido definidas por la accion
paciente, sabia, y también digna, de muchos de nuestros escritores. Es
cierto, como ya se ha dicho en estas conferencias, que no faltaron las
concesiones, los oportunismos y hasta las felonias, pero mucho mas cierto
es gque la enorme mayoria de los escritores cubanos fue fiel a su obra, y al
didlogo intenso, polémico, angustioso, que esas obras sostienen con la his-
toria, con la identidad, con el ser, y con esta realidad convulsa, incitante,
que todos, aun, en ocasiones a pesar de nosotros mismos, nos empefiamos
en transformar. Por eso quisiera que la otra ensefianza de este recuento
haya sido la de la misma persistencia, la de la perdurabilidad de la poesia.
Supongo que ya lo sabemos, pero no esta de mas reiterarlo: cuando una
obra de arte es usada como campo de batalla para contiendas de otra
naturaleza, el tiempo suele recolocarla en su lugar, y, al paso de los afios,
aquellas circunstancias que parecian disminuirla o desfigurarla desapare-

104 Pocos afios atras, dos libros de poesia fueron despojados del Premio David,
como resultado de esos que llamo recelos, 0 por su manipulacién por jurados
inescrupulosos: Fabulaciones, de Yoel Mesa Falcén, y «Las puertas cerra-
das», de Alberto Rodriguez Tosca, en 1985 y 1987. Fabulaciones, aparecio en
Ed. Unién en 2003. El de Rodriguez Tosca, bajo el titulo Todas las jaurias del
rey, de Rodriguez Tosca, gand el Premio David al afio siguiente.
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cen, y la obra usada, manipulada, revive con nueva dignidad. El tiempo
siempre esta a favor de la literatura verdadera. Por eso, también, pode-
mos decirle a la poesia, junto a Fayad Jamis: «Con tantos palos que te dio
la vida/ y aun sigues dandole a la vida suefios».



