Criterios, La Habana, n® 30, julio-diciembre 1993, pp. 88-103

| nombrar y la diferencia:
reflexiones sobre
«modernismo versus
postmodernismo»
en la literatura”

Susan Rubin Suleiman

Debo comenzar diciendo que he llegado al debate modernismo-postmoder-
nismo como una extrafa. En Francia, donde se hallan mis raices intelectua-
les y mis principales intereses, no se habla mucho de modernismo en las
artes. De modernidad, o de lo moderno, o de la vanguardia, si; pero de
modernismo, no.! En cuanto a postmodernismo, o «le postmoderne», es
una importacion de Norteamérica, reciente y todavia no del todo aclimata-
da. Que yo sepa, el primer tedrico francés que empled seriamente ese
término fue Jean-Francois Lyotard. En su libro La Condition postmoderne
(1979), Lyotard empez6 por citar, entre otras obras norteamericanas, El
desmembramiento de Orfeo: Hacia una literatura postmoderna.? Hallo
interesante ese hecho, y el que sea un raro ejemplo de «retroimportacion»

*

«Naming and Difference: Reflections on ‘Modernism versus Postmodernism’ in
Literature», en: Approaching Postmodernism, ed. por Douwe Fokkema y Hans
Bertens, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1986, pp.
255-270.

1 Esto puede deberse en parte al hecho de que en francés el término «modernisme» ya
existe en un dominio distinto del estético: se refiere a una doctrina defendida por los
catolicos liberales alrededor del inicio del siglo, antes de que fuera declarada herejia
por el Papa Pio X en 1907.

En fecha mas reciente, Lyotard contribuyd con un ensayo sobre el postmodernismo al
volumen editado por Ihab y Sally Hassan (Hassan 1983). Entretanto, La Condition
postmoderne ha sido traducida al inglés (Lyotard 1984).
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en el mercado tedrico franco-norteamericano no es la razén menos impor-
tante que tengo para ello. La practica mas usual durante las dos décadas
pasadas ha sido, como es bien sabido, que los tedricos norteamericanos
citen fuentes francesas e importen conceptos franceses —y esto ha sido asi
en el caso de algunos de nuestros mas entusiastas voceros del postmoder-
nismo. Por ejemplo, William Spanos, quien es el director de Boundary 2: A
Journal of Postmodern Literature, ve el «verdadero» espiritu del postmo-
dernismo en la hermenéutica heideggeriana como fue reinterpretada por
Derrida (Spanos 1979), mientras que Charles Altieri definio recientemente
al escritor postmoderno mas depurado como «un practicante imaginario
del concepto del puro texto escriptible forjado por Roland Barthes» (Altieri
1979:94).

Hasta donde sé, ni Barthes ni Derrida usaron nunca los términos «post-
moderno» 0 «postmodernismo». Barthes oponia el texto «escriptible» al
«legible» como lo «<moderno» a lo «clasico». En cuanto a Derrida, incluso
emplea raras veces el término «moderno», y mucho menos «postmoder-
no». Julia Kristeva, a quien también se podria evocar aqui, ha hablado a
menudo sobre «modernidad» y sobre escritura de vanguardia, pero s6lo
una vez ha empleado el término «postmodernismo» —y eso fue en el
Congreso del MLA en 1978, en un programa organizado por Ihab Hassan.?
Si, pero usted simplemente esta discutiendo sobre palabras, puedo oir que
algunos dicen (con impaciencia). Barthes, Derrida y la Kristeva son te6ri-
cos de la sensibilidad postmoderna, cualesquiera que sean las palabras que
empleen —como lo son Philippe Sollers, Gilles Deleuze, Félix Guattari y
otros representantes del pensamiento francés actual.

Puede ser. Pero yo les recordaria que las palabras, las etiquetas y toda
la cuestién del nombrar no son incidentales al problema que aqui nos pre-
ocupa. Si hay algo sobre lo que mas o menos todo el mundo parece estar
de acuerdo, es que la modernidad (y ahora empleo ese término para cubrir
todo lo que se pudiera querer decir con modernismo y con postmodernis-
mo) se caracteriza por un sentido de crisis cultural, que incluye —tal vez
ante todo— un sentido de crisis en lo que concierne al lenguaje. La famosa
afirmacion de Mallarmé sobre la palabra «flor» («Je dis: une fleur!...»),
que simultdneamente evoca y niega «todos los ramilletes» (una afirmacion
gue, no por coincidencia, es parte de un texto titulado «Crise de vers»), me

8 Laponencia de Kristeva fue publicada posteriormente con el titulo «Postmodernism?»
(Kristeva 1980).
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recuerda la igualmente famosa afirmacion de Barthes de que «leer es lu-
char por nombrar».* Escribir, sea sobre flores o sobre literatura, es, tam-
bién, luchar por nombrar. La cuestidn es si nuestra accion de nombrar tiene
alguna importancia. Dado un texto o un grupo de textos —digamaos, para
empezar, El innombrable de Beckett, Dans le Labyrinthe de Robbe-Grillet,
Perdido en la casa de los espejos de Barth, Blancanieve de Barthelme, La
nifiera de Coover, V de Pynchon y Palido fuego de Nabokov—, ;tiene
alguna importancia en el modo en que los percibimos el que los llamemos
modernistas, tardios, postmodernistas, metaficciones, paraficciones, trans-
ficciones, fabulaciones o narrativas narcisistas? De hecho, han recibido
todos esos nombres, cuando no colectivamente, entonces individualmen-
te.> Algunos incluso han sido llamados, en un libro por lo demés indudable-
mente juicioso, ejemplos de lo que sélo puedo considerar una monstruosi-
dad conceptual: la novela «postcontemporéanea» (Klinkowitz 1980).

Presumiblemente, esas obras —a las que se podrian afiadir muchas
otras mencionadas a menudo a renglon seguido: de Burroughs, Borges,
Marquez, Federman, Sukenick, etc.— tienen ciertas caracteristicas o pro-
piedades textuales identificadoras. Pero ¢“son inmutables esas propieda-
des?, ¢son independientes de la etiqueta metatextual con que uno decide
designar un texto? ;O las etiquetas metatextuales no sélo designan, sino
que, al nombrar, crean su objeto de manera que finalmente no tendriamos
el mismo texto mediante diferentes nombres, sino toda una serie de textos
similares pero sutilmente diferentes en dependencia de como se lo (los)
llam6? ¢ Es la Blancanieve que Ronald Sukenick llamaria «muy bossanova»
(Sukenick 1981: 44) la misma obra que Christine Brooke-Rose Ilamaria
«pura estilizacion»? ;Y de qué modo una de esas dos Blancanieve estaria
emparentada con alguno de los siguientes Perdidos en la casa de los espe-
jos o con todos: los postmodernistas de William Spanos y David Lodge (en
plural porque no son el mismo), el «mayormente modernista tardio» de
John Barth (en su encarnacién como critico), la «pura parodia» de Brooke-
Rose o la «narrativa narcisista» de Linda Hutcheon?

4 Véanse Mallarmé 1945: 368, y Barthes 1970: 98.

5 Unallista de obras criticas para apoyar esta afirmacion seria extremadamente larga. He
aqui una version corta. En cuanto a modernista y modernista tardio: Barth 1980; a
postmodernista: Lodge 1977; a metaficcion y narrativa narcisista: Hutcheon 1980; a
paraficcion: Rother 1976; a transficcion: Zavarzadeh: 1976; a fabulacion: Scholes 1967.
La mayoria de estos términos es discutida en Brooke-Rose 1981.
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Obviamente, lo que esta involucrado en esto es no sélo un problema
epistemoldgico de nominacion, sino también problemas de definicion y
categorizacion, que incluyen distinciones entre categorias de periodos (mo-
dernista tardio, postmodernista [?]), categorias formales (parodia, estiliza-
cién), categorias formales-y-tematicas (narrativa narcisista) y rotulos festi-
vamente impresionistas («muy bossanovay).

Dejando el desenredo de todos esos nombres para otra ocasion, tal
vez retrocederé, o volveré, a la oposicion mas limitada —aunque apenas
menos problematica— que destaqué en mi titulo: modernismo versus post-
modernismo. Hablando en mi condicion de extrafia, haré una pregunta
propia de una extrafia: no «;Cudles son las diferencias entre modernismo y
postmodernismo en la literatura?», ni, mas sagazmente, «;Qué diferencias
han declarado significativas y discriminatorias diversos criticos o tedricos?»,
ni siquiera, de la manera mas sagaz, «Si hay diferencias esenciales entre
modernismo y postmodernismo, ¢por qué hay tanta confusion en lo con-
cerniente a la definicion de éstos?», sino mas bien, ingenuamente, «¢Por
qué quisiéramos establecer diferencias entre modernismo y postmodernis-
mo en la literatura en primer término?».

Hasta donde puedo ver, ha habido tres motivos o impulsos superpues-
tos, pero distinguibles, detras de los diversos intentos de establecer una
oposicion entre el modernismo literario y el postmodernismo literario —y,
por lo tanto, de definirlos como fenémenos separados. EI primer motivo
podemos Ilamarlo evaluativo/ideoldgico; el segundo, diagndstico, y el ter-
cero, clasificatorio/analitico. Esos tres motivos pueden —quizas, incluso
deben— coexistir en grados que varian en los distintos criticos particulares;
sin embargo, por lo general predomina un motivo. Los examinaré por sepa-
rado, porque cada uno destaca, a su manera, lo que considero los aspectos
mas problematicos de la dicotomia modernista/postmodernista.

Tal vez la méas clara manifestacion del motivo ideoldgico/evaluativo
podemos hallarla en aquellos criticos que, como Harry Levin o Gerald
Graff, tienen fuertes dudas sobre los postmodernistas —Burroughs o Mailer
0 Genet 0 Beckett—, pero estan dispuestos a (Graff) 0 ansiosos por (Levin)
admitir, o incluso exaltar, las virtudes de modernistas como Joyce, Mann,
Musil o Gide —los autores que menciono son ejemplos citados por los
propios Levin o Graff. Yo deberia aclarar que soy consciente de que puede
ser injusto tratar a Levin y Graff juntamente, puesto que Graff ha escrito
de manera prolifica (y persuasiva) sobre el asunto en afios recientes (véanse
especialmente 1979ay 1979b), mientras que la contribucién de Levin con-
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siste, hasta donde sé, en una nota introductoria de dos paginas a su ensayo
de 1960, «;Qué fue el modernismo?», agregada cuando éste fue publicado
en un volumen en 1966. Cualesquiera que sean las diferencias en la com-
plejidad y refinamiento de sus argumentos, parece claro, sin embargo, que
Leviny Graff (como, en menor medida, Irving Howe, a quien se le puede
acreditar el haber puesto en circulacion literaria el término «postmodernis-
ta» en su ensayo de 1959, «La sociedad de masas y la ficcion postmoder-
na» —véase Howe 1970) desean distinguir la literatura «moderna» 0 «mo-
dernista» de la «postmoderna» precisamente en la medida en que desean
salvar una y condenar la otra. Cierto es que Graff ha argumentado tam-
bién, de una manera algo autocontradictoria, que lo postmoderno es mera-
mente una extension logica de lo moderno —Ilo que haria a este ultimo
culpable del mismo subjetivismo nihilista y del mismo divorcio de la histo-
ria que Graff ve como los principales peligros de la ficcion postmoderna.
Sin embargo, él es capaz de «salvar» por lo menos a algunos modernos
argumentando que las novelas que ellos realmente escribieron distaban de
ser tan antihistéricas y subjetivas como la teoria modernista sostendria.®
Si se puede decir que los «pro-modernistas» tienen un interés creado
en reforzar la dicotomia, con las necesarias simplificaciones y puntos cie-
gos que ello implica, eso no es menos cierto respecto de los criticos de la
conviccién opuesta, para quienes el modernismo es el término negativo.
Tomemos a Leslie Fiedler, por ejemplo. En 1965, €l notd, de una manera
algo timida, pero no carente de simpatia, que la literatura postmoderna,
especialmente como es ejemplificada por la obra de William Burroughs,
era una manifestacion (Fiedler la [lam¢é la manifestacion «highbrow»") de
la llegada de los «nuevos mutantes». Por 1970, Fiedler habia «cruzado la
frontera» y cerrado cualquier brecha que pudiera haber existido entre él
mismo y los «nuevos mutantes» —un paso que hacia necesario ridiculizar
a los viejos modernistas y exaltar a los postmodernistas, quienes también
habian «cerrado la brecha» y ahora estaban casados con la ciencia-ficcion,

6 Véase en particular Graff 1979a: 208-215. También se podria, con alguna restriccion,
colocar a Jirgen Habermas dentro de ese grupo de criticos. En el que se ha vuelto un
muy discutido ensayo, Habermas argumenta que las diversas lineas del postmodernis-
mo representan un peligroso alejamiento de los ideales progresistas del modernismo,
cuyas raices se hallan en la Ilustracién (véase Habermas 1981).

N. del T. En inglés: «con gustos e intereses considerados superiores» (Oxford
Advanced Learner’s Dictionary of Current English, 1980).
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el oeste y otras modas pop. Proust, Joyce, Mann y compafiia eran, segin
Fiedler, demasiado «arty»,” elitistas y serios —como lo eran Robbe-Grillet
y otros practicantes de la nouveau roman en Francia, quienes, aungue eran
«post» Joyce y Mann, compartian los pecados de éstos: «La Nueva Nove-
la verdaderamente nueva debe ser anti-arte, asi como también antiseria.»’

Lo que hallo problemético con respecto a esta argumentacion es no
tanto la imagen de un profesor universitario de mediana edad que trata de
actuar como un «nuevo mutante», sino mas bien el aplanamiento y la
simplificacion que esa argumentacion efectta por lo que toca a la obra de
los practicantes iniciales (y algunos posteriores) de la escritura moderna en
el siglo XX. Esa simplificacion asume dos formas: primero, el modernismo
como «ismo» pasa a ser reducido a la obra de s6lo dos o tres escritores;
después, la reduccidn es reducida o aplanada, alin mas, a unas pocas ca-
racteristicas («artiness»,”™ seriedad, elitismo) que son desechadas como
reaccionarias.

En la obra mas reciente de William Spanos se pueden observar una
reduccion y un aplanamiento semejantes. En un ensayo de 1979 que fue su
contribucion a un simposio dedicado a la cuestion del modernismo versus
postmodernismo, Spanos acusé al modernismo de no ser nada mas que la
culminacion logica de la «tradicion literaria occidental» (Spanos 1979: 108).
El modernismo simplemente sustituy6 por la forma espacial la nocién
aristotélica de narrativa teleolégica, manteniendo asi la clausura y el
logocentrismo. El postmodernismo, por el contrario, «pulveriza la clausu-
ra»: es dispersivo, de-structivo, «activa en el lector un incesante didlogo
con el texto» (Spanos 1979: 115). En suma: el modernismo es malo, el
postmodernismo es bueno. ;Y cuéles fueron los ejemplos de Spanos? Joyce
—sinduda, un modernista; Eliot, desde luego —pero también Robbe-Grillet
y los nouveaux romanciers, que habitualmente eran citados como postmo-
dernistas por los criticos, asi como los norteamericanos influidos por ellos
(por ejemplo, Sukenick y Federman). Entre los verdaderos postmodernis-
tas, seglin Spanos, figuraban Jean-Paul Sartre e Iris Murdoch, asi como la
lista habitual: Barth, Barthelme, Borges, Pynchon, etc.

*

N. del T. Eninglés: «(colog.) que afecta, o afirma falsamente, ser artistico» (Oxford
Avdanced Learner’s Dictionary...).

7 Esta cita es de Fiedler 1971: 467. Su ensayo «The New Mutants» (originalmente
publicado en 1965) esta en el mismo volumen: 379-400.

™ N.del T. Eninglés: «cualidad de arty (cf. nota del asterisco anterior).
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Aparte de la arbitrariedad de esta clasificacion (no me resulta claro por
qué Robbe-Grillet no llena los requisitos para ser un novelista «de-structivo»,
por citar sélo un ejemplo), lo que mas me impresiona al respecto es el
despreocupado modo en que convierte a Joyce (entre otros) en un décil
seguidor de la «tradicion literaria occidental». Si las novelas y piezas de
Sartre «pulverizan la clausura» y son «destructoras» de las formas estable-
cidas (y esto mismo es una afirmacion discutible), ;no se le podria conce-
der sélo una pizca de crédito en materia de pulverizacion al autor del
Finnegans Wake, por no mencionar a los autores de Botones tiernos, Las
olas, Il Fu Mattia Pascal, Das Schloss y otras obras diversas? De manera
bastante singular, un critico conservador como Lionel Trilling fue mucho
mas capaz de reconocer —Y de apreciar— la naturaleza subversivay des-
tructiva de la narrativa moderna inicial que un critico que se ha
autoproclamado radical, como Spanos (véase Trilling 1968).

Si volvemos ahora a lo que llamo el motivo diagndstico para oponer el
modernismo al postmodernismo, vemos que esta intimamente ligado tanto
al problema de la periodizacion como al problema de la definicion de cate-
gorias. Considero a Ihab Hassan el més eminente representante del impul-
so diagnostico. Las interrogantes que dan forma a sus numerosos libros y
ensayos me parecen dobles: en primer lugar, ;cOmo podemos emplear
«postmodernismo» como un término y como un concepto para entender la
especificidad cultural de nuestra época?, y en segundo lugar, ;,como pode-
mos distinguir el postmodernismo, como sensibilidad y como modo de
préctica artistica, de un modernismo anterior? Aunque los esfuerzos de
Hassan han sido heroicos, e importantes, él mismo parece reconocer las
aporias teoricas a que conduce la dicotomia modernista/postmodernista.
En su «Postfacio», de 1982, a la segunda edicion de El desmembramiento
de Orfeo, Hassan hace una lista de toda una serie de problemas conceptua-
les suscitados por el término «postmodernismo»: como término de perio-
do, es inestable y cambiante, carente de fronteras claras; como término
categorial para una practica literaria especifica, es aproximativo y ambiguo,
vacila indecisamente entre la evaluacion y la descripcion (Hassan 1982:
263-266). Sin embargo, esos problemas dejan impertérrito a Hassan. De
hecho, puede que él mismo haya contribuido a ellos.

Tomemos la cuestion de la periodizacidn. En un ensayo anterior (Hassan
1980), Hassan diagnostic6 que las caracteristicas esenciales del postmo-
dernismo (a saber, la indeterminacién y la inmanencia) estaban enraizadas
en lafisica einsteiniana y la hermenéutica nietzscheana, que coinciden am-
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bas en el tiempo con lo que Hassan llamaria lo moderno. Después empleo
esas mismas caracteristicas para distinguir lo moderno de lo postmoderno.
Eso tendria sentido si, como Toynbee (quien, en realidad, acufi6 el término
«Edad Post-moderna»),® Hassan viera a esta Gltima empezar en algin
momento alrededor del principio del siglo XX, al tiempo que hiciera retro-
ceder entonces lo moderno, como en Toynbee, para que cubriera el perio-
do entre el Renacimiento y los Gltimos afios del siglo X1X. Pero eso, clara-
mente, no es lo que Hassan estd pensando, porque considera incluso a
escritores posteriores a la primera Guerra Mundial como Artaud y Bataille
— asi como también a «el ultimo Joyce», «el Gltimo Pound», Queneau y
Kafka— como «antecedentes» del postmodernismo, lo que supongo que
signifique postmodernistas no bonafide (Hassan 1980: 108). Para Hassan,
por mas que hubiera podido restringir esa afirmacion, la edad postmoderna
comenzd «en o alrededor de septiembre de 1939». Pero uno no puede
sostener l6gicamente, pienso yo, todas las proposiciones siguientes: que el
postmodernismo es un fenémeno posterior a la Segunda Guerra Mundial;
que sus caracteristicas esenciales ya estan presentes en Nietzsche y en la
«nueva fisica», alrededor de 1900; y que el mismo representa una «muta-
cién en el humanismo occidental». Si las caracteristicas de hoy ya estaban
presentes en 1900, ;,como puede hoy ser al mismo tiempo una mutacion,
gue implica un cambio radical con respecto a lo precedente?°

Cuando la cosa llega al postmodernismo como término categorizante
mas bien que periodizante, Hassan choca con dificultades similares. En su
articulo «<POST-modernISMO: una bibliografia paracritica» (1971,
reimpreso en Hassan 1975: 89-124), Hassan argtiia que el postmodernis-
mo como préctica artistica podia ser considerado como «el cambio en el
modernismo», con lo cual parece haber querido decir que los rasgos carac-
teristicos del modernismo (hizo una lista de siete de esos rasgos, que iban
desde el urbanismo y el tecnologismo hasta el antinomianismo y el
experimentalismo) podian ser hallados, pero en versiones diferentes, en el
postmodernismo (véase Hassan 1975). Christine Brooke-Rose ha criticado
ese esquema de manera un tanto detallada, sefialando, entre otros proble-
mas, su confusion de caracteristicas tematicas y formales (Brooke-Rose

8 Parauna util discusién, véase Calinescu 1977: 133-136.

® Enel «Taller sobre el Postmodernismo» (Utrecht, septiembre de 1984) se argumenta-
ba que la verdad simultanea de esas tres proposiciones no es, en realidad, I6gicamente
imposible. Empleando la nocién de «la dominante» de McHale, como la desarrollé en
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1981: 346-349). Otro problema que se podria notar es que el esquema
nunca aclara si el postmodernismo ha de ser considerado un desarrollo del
modernismo, una continuacion de tendencias mayores del modernismo, o
si es una transformacion del modernismo, que produce algo esencialmente
diferente.

Por la época de su «Postfacio» de 1982, se podria haber pensado que
Hassan habia resuelto esa ambigtiedad en favor de lo Gltimo (el postmoder-
nismo es una transformacion del modernismo). En realidad, sin embargo,
él produjo un paradigma totalmente diferente, basado por entero en
dicotomias mas que en cualquier clase de vinculo transformacional. En el
«Postfacio», compone dos largas columnas para indicar las oposiciones
pertinentes. En la columna del «<modernismo» hallamos (entre muchos
otros) los términos: Dominio/Logos, Género/Limite, Paradigma, Metéafora,
Seleccidn, Significado, Lisible, Narrativa, Cadigo Maestro, y Genital/Fali-
co. En la columna del «postmodernismo» hallamos sus contratérminos:
Agotamiento/Silencio, Texto/Intertexto, Sintagma, Metonimia, Combina-
cion, Significante, Scriptible, Anti-narrativa, Idiolecto y Polimorfo/Andro-
gino. Aunque uno le admitiera a Hassan la extraordinaria heterogeneidad de
sus términos —que él dice haber extraido intencionalmente de «la retorica,
lalingliistica, la teoria literaria, la filosofia, la antropologia, el psicoanalisis,
la ciencia politica, y hasta la teologia» (Hassan 1982: 268)—, debemos,
pienso yo, hacerlo cumplir la obligacion de no-contradiccion interna, por
una parte, y de capacidad discriminatoria practica, por la otra. Pero, en
realidad, no cumple ninguna de esas obligaciones. Aungue paradigma,
metafora y seleccion son internamente coherentes (son parte de un Gnico
complejo teérico tomado en préstamo de Jakobson, y cada término implica
alos otros), ninguno de ellos es coherente con el término «narrativa», que,
en términos de Jakobson, entraria en el complejo sintagma/metonimia/
combinacion. Ni se pueden oponer la metafora y la metonimia, ora como
el significado al significante (ambos son tropos, con un componente signifi-
cante y un componente significado), ora como lo lisible a lo scriptible (si

su ensayo del presente volumen, se pueden mantener las tres proposiciones, especifi-
cando que las tendencias ya presentes en 1900 se volvieron dominantes después de
1939. Pero, incluso asi, queda la cuestion de qué es lo que se desea subrayar (como
reconoce McHale): la continuidad o la ruptura. Aqui estoy argumentando en favor de
una continuidad que hace innecesaria, 0 por lo menos problematica, la dicotomia mo-
dernismo-postmodernismo.
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algo hay, es que la metéfora por lo general es considerada menos «lisible»
gue la metonimia). Cuando se las examina cuidadosamente —y yo aqui he
examinado s6lo algunos de los términos linglisticos y «teoricoliterarios»—
, las columnas de Hassan se desploman, o por lo menos se estremecen, por
falta de apoyo interno.

Si entonces, sin prestar atencion a ese hecho, tratamos de poner a
prueba la capacidad discriminatoria de las dicotomias de las dos columnas
frente a textos reales, chocamos con considerables dificultades. ¢En qué
sentido Das Schloss, Ulises, Tierra baldia, o incluso A la Recherche du
temps perdu, se pueden considerar limitados genéricamente, «lisibles»,
genitales/falicos y metaféricos, en contraste con, digamos, Arcoiris de la
gravedad? Ciertamente, tienen algunas de esas caracteristicas, pero tam-
bién las tiene Arcoiris de la gravedad. Lo que, con la mayor certeza, esas
obras no eran cuando fueron publicadas, era «lisibles» en el sentido literal
de la palabra de Barthes —es decir, legibles o familiarmente inteligibles
para el pablico lector comdn; ni lo era Arcoiris de la gravedad. Ahora ya
todas ellas—incluyendo a Arcoiris de la gravedad— pueden haberse vuelto
«lisibles» en ese sentido: la percepcion que de lo familiar tienen los lecto-
res cambia a través del tiempo. Por otra parte, ninguna de ellas era o es
«lisible» en el sentido en que Barthes empleaba ese término, al oponerlo a
«scriptible». Para Barthes, el méas depurado texto «lisible» era la novela
realista del siglo XIX (Barthes 1970).

En su afan de oponer el texto postmodernista al modernista, Hassan
termina con la misma especie de aplanamiento y domesticacion de este
altimo que ya hemos visto en el caso de los partidarios méas abiertamente
ideoldgicos del postmodernismo.

Ahora quiero considerar brevemente otra version del impulso diagnos-
tico —esto es, una version marxista, tal como es ejemplificada por Fredric
Jameson en un reciente ensayo. El por qué una teoria marxista del postmo-
dernismo debe ser tanto diagndstica como periodizadora, es algo que pare-
ce claro, dado que en este caso lo que se intenta es explicar el postmoder-
nismo (y su diferencia del modernismo) vinculandolo a desarrollos histori-
cos y econémicos mas amplios. En verdad, después de afirmar primero
que €l considera el postmodernismo (del cual cita ejemplos en todas las
artes) como una reaccion al alto modernismo (Joyce, Mann, Lawrence y
otros), Jameson plantea audazmente que, en el uso que hace de esa expre-
sion, postmodernismo «no es solamente otra palabra para describir un
estilo particular», sino que es también «un concepto periodizador cuya
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funcion es correlacionar la aparicion de nuevas caracteristicas formales en
la cultura con la aparicion de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden
econdmico» —esto es, «la sociedad postindustrial o de consumo, la socie-
dad de los medios masivos (...) o el capitalismo multinacional» (Jameson
1983: 112-113). Jameson pasa entonces a describir lo que él considera dos
caracteristicas formales predominantes del arte postmodernista: la «trans-
formacidn de la realidad en imagenes», mayormente mediante el pastiche y
el cultivo de la nostalgia histdrica, y la fragmentacion del tiempo en una
serie de presentes perpetuos», que corresponde al derrumbamiento del
sujeto individual y la consiguiente produccion de un discurso fragmentado,
«esquizofrénico». En su conclusién, argumenta que esas dos caracteristi-
cas formales «expresan la I6gica mas profunda del sistema social particu-
lar» que €l llama capitalismo de consumo tardio, caracterizado precisa-
mente por la fragmentacion social y por diversas formas de «obsolescencia
planificada», incluyendo la aniquilacion de la memoria historica.

La argumentacion de Jameson es elegante y poderosa; sin embargo,
también plantea algunos problemas. Jameson da dos paradigmas explicati-
vos para el postmodernismo: un paradigma estético, segun el cual el post-
modernismo es una reaccion al alto modernismo, y un paradigma socio-
econdmico, segun el cual la aparicién del postmodernismo esta «estrecha-
mente relacionada con» la aparicion del capitalismo de consumo tardio. No
es seguro gue con las palabras «estrechamente relacionada con» Jameson
quiera decir «causada por» 0, simplemente, «contemporaneo de» —so0s-
pecho que él no haya querido afirmar ninguno de esos dos significados,
puesto que uno es demasiado fuertemente determinista (y, por tanto, de-
masiado «marxista vulgar»), y el otro, demasiado débil. En cualquier caso,
tanto el significado fuerte como el débil se hallan en una relacion problema-
tica con el paradigma estético, puesto que no esta claro cdmo los dos
paradigmas —de hecho, dos series explicativas— estan relacionados entre
si.

Ademas, el paradigma estético presenta sus propias dificultades: por-
que si el postmodernismo es una reaccion contra el modernismo, debe
aparecer —como plantea claramente Jameson— cuando las obras moder-
nistas han llegado a sentirse como «asfixiantes, candnicas, los monumen-
tos cosificados que uno tiene que destruir para hacer algo nuevo» (Jameson
1983: 112). Y debe estar dirigido visiblemente contra los cAnones estéticos
del modernismo, cualesquiera que éstos puedan ser. Me parece, sin embar-
go, que los nouveaux romanciers franceses (por citar uno de los ejemplos
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del postmodernismo que da Jameson), cuando empezaron a publicar a
fines de los afios 50, de ningin modo consideraban a Joyce, Proust o
Kafka monumentos asfixiantes, cosificados; por el contrario, los evocaban
como portaestandartes en su propia reaccién contra la literatura engagé de
los afios 40, y contra el realismo balzagquiano. Examinando otros dos ejem-
plos de Jameson, no veo de qué modo filmes como La guerra de las
galaxias y Los buscadores del arca perdida pueden ser considerados en
algun sentido reacciones contra el modernismo; ni veo qué tienen en co-
mun con los filmes de Godard, a quien Jameson considera un realizador
cinematografico eminentemente postmodernista.

Por Gltimo, me pregunto si a Jameson no le resultaria mucho mas
cémodo hablar simplemente de arte «contemporaneo» o incluso «capita-
lista de consumo tardio», que tratar de unir los dos «post» de la sociedad
postindustrial y la estética postmodernista. (Lucien Goldmann analizo, hace
algunos afos, las primeras novelas de Robbe-Grillet como homélogas del
capitalismo monopolista; no las llamé postmodernistas, ni su argumenta-
cion fue considerada plenamente convincente; véase Goldmann 1964).

Por ultimo, llego al motivo clasificatorio/analitico, que tal vez es re-
presentado de la mejor manera por la obra de David Lodge (pero véase
también McHale 1979). A diferencia de Hassan o Jameson o Fiedler o
Spanos, Lodge no esté interesado principalmente en definir el postmoder-
nismo como un fenémeno cultural, como una sensibilidad o estado animi-
co caracteristicos de la «Era Atémica» (con palabras de Hassan). Méas
bien, él desea «sugerir un modo en que se puede ordenar y clasificar la
enorme masa de textos que componen la literatura inglesa modernax.® Su
propuesta consiste en una clasificacion de tres términos: modernista,
antimodernista y postmodernista. Las escrituras modernista y antimodernista
en Inglaterra se han alternado, segun Lodge, con el «movimiento predeci-
ble de un péndulo» (Lodge 1981: 9), y cada una ha predominado aproxi-
madamente cada dos décadas desde los afios 90 del siglo XIX hasta los
afios 50 de nuestro siglo. EI modernismo se caracteriza por su critica de los
modos miméticos tradicionales y por su idea del arte como una actividad
auténoma, mientras que el anti-modernismo, reaccionando contra éste,
retorna a la representacién mimética y a un involucramiento en los asuntos

10 Citado de «Modernism, Antimodernism and Postmodernism» (Lodge 1981: 4). Este
ensayo presenta un conciso sumario de la argumentacion que Lodge desarroll6 por
extenso en su libro anterior (Lodge 1977).
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publicos. Asi, la escritura engagé de los afios 30 de nuestro siglo sucede a
las obras modernistas de los afios 20, y la escritura «airada» de los afios 50
sucede a la escritura «bella» de los afios 40 (como esta ejemplificada,
digamos, en la poesia de Dylan Thomas).

Ahora bien, las razones para esas oscilaciones pendulares se han de
buscar, segiin Lodge, no solamente en las circunstancias histéricas exter-
nas, sino en la logica de la literatura misma. Invocando la famosa distincion
de Jakobson entre los polos metaférico y metonimico del lenguaje, que
Ilega a ser la piedra angular de su teoria, Lodge muestra (de manera con-
vincente y detallada en 1977, de manera alusiva en 1981) que el modernis-
mo es esencialmente metaforico, y el anti-modernismo, esencialmente
metonimico. Eso es lo que explica el ritmo «ciclico» o, quizas de una
manera mas exacta, el ritmo oscilante de la historia literaria, porque «si
Jakobson tiene razon, el discurso no tiene ningln lugar adonde ir que no
esté entre esos dos polos» (Lodge 1981: 12).

Es en este punto donde el postmodernismo entra en escena. El post-
modernismo, dice Lodge, es «otra especie de arte»; comparte con el mo-
dernismo la critica del realismo tradicional, pero trata de ir «<mas alla o
alrededor» del modernismo —y la mas clara manifestacion de ese intento
es su negativa a reconocer el significado. En la escritura postmodernista, la
incertidumbre se vuelve «endémica». Lodge distingue en este tipo de escri-
tura seis principios composicionales que contribuyen al efecto de incerti-
dumbre: Contradiccién, Permutacion, Discontinuidad, Caracter Fortuito,
Exceso, y El Corto Circuito. Da ejemplos de cada uno de esos principios
en la forma en que operan en obras de Beckett, Robbe-Grillet, Brophy,
Barth, Brautigan, Fowles, Burroughs, Vonnegut y Barthelme, entre otros.

El esquema tripartito de Lodge esta hecho con esmero, pero el post-
modernismo, evidentemente, tiene algo de problematico para la empresa
ordenadora de este autor. En primer lugar, rompe el «movimiento pendu-
lar» que se produjo tan predeciblemente hasta alrededor de 1960. En se-
gundo lugar, destruye el principio de que «el discurso no tiene ningun lugar
adonde ir» que no esté entre los dos polos del modernismo y el anti-
modernismo. En tercer lugar, salta repentinamente fuera de los confines de
la literatura inglesa introduciendo a un francés ocasional y a muchisimos
norteamericanos. No obstante, se podria replicar, Lodge logra definir un
conjunto de caracteristicas formales con las que puede dar razon de un
amplio grupo de textos mas o menos contemporaneos. Pero ¢por qué ese
grupo deberia llamarse postmodernista? Lodge afirma que «el origen» del
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postmodernismo «podemaos hallarlo remontandonos hasta el movimiento
Dadéa», lo que sugiere que no es una categoria temporal (o nacional), y que
tampoco, con sus propios términos, se lo puede considerar una reaccion
contra el modernismo, puesto que es el anti-modernismo el que ocupa esa
casilla. Eso deja la posibilidad de que el postmodernismo sea un «llevar a
los extremos» la logica y los métodos del modernismo. Pero, en ese caso,
¢por qué insistir en que es «otra especie de arte»? De hecho, cada una de
las caracteristicas formales de Lodge —que, segun él, no tienen que co-
existir en una sola obra para hacerla postmodernista— puede ser hallada en
obras modernas iniciales. Incluso es muy posible que a todas ellas se las
pueda hallar ya presentes —y ya «dominantes», para emplear la nocién de
McHale— en Les Chants de Maldoror, publicados en 1869.

Parece que he terminado en el punto de partida, de regreso en la
crisis del nombrar con que comencé. Si ahora se me pide que deje de
hablar sobre los problemas de otra gente y diga, explicitamente, cual es
mi posicidn en la cuestion «modernismo versus postmodernismos... hela
aqui:

Pienso que la cuestion tiene sentido (me refiero aqui a la literatura, no
a otras artes) si se la reconoce como una cuestion especificamente, por no
decir estrechamente, angloamericana. S6lo en el contexto angloamericano
es que el modernismo literario llegd a ser visto como una tradicion
solidificada, monolitica, contra la cual se necesitaba oponer reacciones o
«renovaciones». Desenredar las razones histéricas e institucionales para
ello (con «institucional» quiero decir el modo en que la literatura moderna,
y particularmente la inglesa moderna, ha sido ensefiada y categorizada en
nuestras universidades) no es cosa facil. Por lo menos una razon, pienso
yo, es que muchos de los movimientos modernos que existieron en el
continente —como el dadaismo, el surrealismo, o el futurismo ruso e italia-
no— nunca fueron integrados en la nocion angloamericana del modernis-
mo literario. Aqui estoy de acuerdo con Andreas Huyssen, quien sugiri6 en
un reciente ensayo que «el postmodernismo es una busqueda de una tradi-
cion moderna viable aparte de... el canon del modernismo clésico y fuera
del mismo» (Huyssen 1981: 32; véase también el ensayo de Helmut Lethen
en el presente volumen). Pero precisamente el «canon del modernismo
clasico» es una nocién angloamericana. No es una nocién que uno halle en
Francia, por ejemplo, donde la modernidad y la escritura moderna han sido
vistas contra el persistente telon de fondo del realismo del siglo XIX. En la
polémica sostenida por los nouveaux romanciers, los escritores de Tel Quel
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y sus defensores —incluyendo a Barthes y a la Kristeva— entre fines de
los afios 50 y principios de los 70, el enemigo declarado no era Proust, y
Joyce menos aun, sino Balzac y todo el concepto clasico de la representa-
cion.* Aunque esa polémica cre6 sus propios problemas (Balzac, proba-
blemente, no era tan boogeyman” como todo el mundo afirmaba), al me-
nos tuvo la virtud de no crear polaridades arbitrarias dentro de la tradicion
modernista.

Como espero haber evidenciado, es precisamente la arbitrariedad de
los intentos que se han hecho hasta ahora de oponer el postmodernismo al
modernismo, con la consiguiente simplificacidn excesiva y aplanamiento
de este ultimo (y probablemente del primero), lo que yo hallo sumamente
inquietante —aparte, por completo, de los obvios problemas de la periodi-
zacion y categorizacion que también he sefialado. Hallo particularmente
inquietante esa oposicion cuando a la ya larga lista de los «postmodernis-
tas» norteamericanos los criticos procuran agregar toda una hueste de es-
critores franceses a quienes la idea de reaccionar contra un «canon» repre-
sentado por Joyce o Woolf o Kafka les es extrafia, por no decir mas. Me
parece significativo que un critico norteamericano como Susan Sontag,
quien es, probablemente, mas sensible que la mayoria a lo que esta ocu-
rriendo en el continente, nunca haya hablado de una escritura «<modernista
versus [una] postmodernistax». Para la Sontag, «las grandes narrativas en
prosa de nuestro tiempo» incluyen tanto a Beckett y a Burroughs como a
Joycey a la Stein (Sontag 1981: 28, el subrayado es mio).

¢Significa esto que deberiamos considerar toda la escritura moderna
como una sola categoria, desde Lautréamont hasta John Barth? Bien, ;por
qué no? Hallemos por todos los medios tipos y lineas y marcas y diversos

1 Se puede plantear la cuestion (y fue planteada en el «Taller sobre el Postmodernismo»
de Utrecht) de si la polémica de los nouveaux romanciers contra el realismo balza-
quiano no estaba restringida a sus obras explicitamente tedricas (como Robbe-Grillet
1963, Sarraute 1956, Ricardou 1971), mientras que en sus novelas su polémica «im-
plicita» estaba dirigida contra los modernistas. Aunque es dificil generalizar sobre todo
un grupo de escritores, me parece evidente que los «nuevos novelistas» franceses y los
«nuevos nuevos novelistas» de los 60 y los 70 estaban rechazando explicita e implici-
tamente las convenciones del realismo del siglo X1X: linealidad, coherencia narrativa,
verosimilitud, y asi sucesivamente. Para detalles de esta argumentacion, véase Sulei-
man 1981-82.

N.del T.: coco, personaje imaginario monstruoso usado para amenazar a los nifios;
persona o cosa aterradora o temida.
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linajes dentro de la escritura moderna (o incluso, si es preciso, modernista)
—pero no a modernistas versus postmodernistas.'2

Para terminar, dos observaciones. En primer lugar, mi enfoque aqui
ha sido voluntariamente estrecho, puesto que me he limitado a la literatura,
y dentro de la literatura, al problema especifico del nombrar. De lo que he
podido colegir, la oposicidn postmodernismo-modernismo es mas Util en la
arquitectura, donde existe un grupo autoconsciente de arquitectos que con-
sideran que su obra es una reaccion contra el purismo funcionalista de los
edificios modernistas, inspirados por el Bauhaus.® En segundo lugar, no he
tomado en cuenta las diversas tentativas realizadas por cientificos sociales
de emplear el término «postmodernismo» para explicar vastos aconteci-
mientos histdricos que podrian ser considerados independientemente de
los fendmenos artisticos. Quizas estamos viviendo realmente en una «edad
postmodernax». Si eso es cierto, entonces es probable que el concepto de
postmodernismo en literatura siga ganando en circulacién, haciendo que las
argumentaciones como las mias aparezcan como acciones de retaguardia.
En realidad, incluso admito que como una especie de término vagamente
intuitivo, impresionista, «usted sabe lo que yo quiero decir», el postmoder-
nismo tiene cierto encanto. Cuando vi el reciente filme Cielo liquido, rea-
lizado por un cineasta soviético emigrado, con su mezcla de ciencia ficcion,
la escena rock de droga y punk neoyorquina, violencia sexual, identidades
sexuales ambiguas, y su estilo visualmente sorprendente, cortante, mi pri-
mera reaccion fue exclamar: «jEsto es claramente postmodernista!». Pero,
después de pensarlo mas, si lo que se necesita es una etiqueta encantadora

12 Una «linea» de la escritura contemporanea (moderna) que invariablemente es excluida
en las discusiones en curso sobre el postmodernismo es la obra de ciertas escritoras
que estan explorando nuevas posibilidades en el lenguaje o la narrativa: Marguerite
Duras, Hélene Cixous, Monique Wittig, Chantal Chawaf y otras en Francia; Susan
Sontag (como novelista y cuentista), Renata Adler y Joan Didion en los Estados Uni-
dos; Christine Brooke-Rose y Angela Carter en Inglaterra, para mencionar solamente
unas pocas. ¢ Pudiera ser que el postmodernismo constituya un dominio exclusivamen-
te «masculino», en lo que respecta tanto a los criticos como a los autores?

13 Esta opinion puede ser, a su vez, una simplificacion de un extrafio, porque dentro de
los circulos arquitectdnicos hay un animado debate en cuanto a si la arquitectura post-
modernista es tan radicalmente diferente de la arquitectura modernista como aseveran
sus practicantes. Para un examen reciente de la cuestion, que afirma que «nadie ha
logrado definir el postmodernismo de una manera que satisfaga a todos», véase Huxtable
1983.
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e impresionista, es muy posible que yo prefiriera (a pesar del conflicto en
materia de estilos danzarios) la de «<muy bossanovax.

Traduccion del inglés: Desiderio Navarro
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