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Lamemoriadel teatro esunaesenciamaldita. Condenadaacasi no existir,
a pervivir solo en el recuerdo y las imagenes que el espectador puede
atesorar, correl0s riesgos que no amenazan aotras artes. Un lienzo puede
estar oculto durante afios, un libro puede no reimprimirse en décadas, una
obra cinematogréfica resucita cuando vuelve a ser proyectada; pero una
puestateatral nuncaeslamisma. Lo saben |os protagonistas de esta histo-
ria: unahistoriapor demés, enlo cubano, nuncanarradadel todo, fragmen-
tada bajo presiones que han sefialado en |o teatral un elemento interactivo
guelahace doblemente sospechosa. Lamiradaoficial hasostenido conlos
tablados unarel acion siempretensa, que oscilaen funcion deaguello quela
escena aparenta ser o0 decir; ya el gobierno espafiol alzd su mano para
prohibir alos bufos, y € teatro criollo, articulado sobre constantes meca-
nismos de parodia y desacralizacion, ha debido sobrevivir a esos golpes
bajos, como s lafuncién de cada noche fuerala primerade todas, porque
el espectéculo debe continuar. Imaginar la vida como teatro es una obse-
sion devarias culturas. En nuestro pais, esapasion no falta, aunque no sea
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siempre, en los escenarios, lamés intensa. S6lo que aveces lateatralidad
denuestravidahasubyugado aladelosespectécul os, y de esosdesequilibrios
brotan neurosis, temoresy osadias sin las cual es no seriamos |0s mismos.
Documentar esas neurosis y osadias, fundamentarlas como historia
englobadora que nos permitaleer en ese espejo deformante |o que somos
en tanto teatristas y cubanos, es un gesto mayor todavia por trazar. A los
aportes de varios estudiosos, dramaturgos y directores habra que ofrecer
una calidad unitiva que nos permita salvar todos sus momentos. El mo-
mento, incluso, en que esmayor el silencio qued ruido sobrelastablas. El
instante en el que, como si se tratara de la primera noche, salen a escena
los actores, se encienden las|uces, se pronunciaun parlamento provocati-
vo, y lailusion deimitar la vida reinventaincluso lapropiamemoriadelo
representado. Delo que representamos.

2

Cuando se produce €l arribo revolucionario de 1959, yaen Cubaexistiael
anhelo de un teatro moderno. A partir de 1940, afio en que se funda la
AcademiadeArte Dramético, brotaun estado de animo que, protagoniza-
do por los jovenes graduados de esa efimera pero esencial institucion,
querian echar abajo los muros de la herencia espafiolizante, del bufo ya
reducido a estereotipo comercial, y traer alaldalas referencias que de
algunamanerasefiltraban en posde unteatro dearte. El estreno, en 1948,
de Electra Garrigd a cargo de Francisco Morin, desata los bombazos no
sl o cuidadosamente dispuestos en €l libreto por Virgilio Pifiera, sino que
dejaver, ademas, lapervivenciaderecelosy discusionestardiasacercade
un médulo teatral que queria autorreconocerse como maquinaria de cali-
dad polémica. El rechazo delacritica, el pequefio escandal o tropical que
fue esaobra, denuncialas angustias en pos de lo que € propio Pifiera, en
un articulo de la época, auguraba como un teatro nacional propio. El
inesperado éxito de La ramera respetuosa instaurd, en 1954, la funcion
diariay desat6 el tiempo delas salitas. Mientras|os grandes tablados aco-
gian propuestas ligeras, vodevilesy revistas musicales, lanuevavoluntad
se asentd en espacios diminutos, donde, a sélo unos afios de sus estrenos
mundiales, podia verse el Ultimo titulo de Tennessee Williams, Camus,
Sartre, Osborne, Anderson, O Neill, etc. Laposibilidad de acudir asemina-
rios en los Estados Unidos pagados con esfuerzos sin nombre por los que
guerianrecibir el eco stanislavskiano atravésde Piscator o StellaAdler, la
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[legada de textos publicados puntual mente por editorialestan llamativas
como Losada, el aire de modernidad que impuso aqui latelevisiéon con
su imperio desde 1952 reclamando talentos, junto al empefio de creer
gue una decena de personas bastaba para imaginar la existencia de un
nuevo puablico, insistian en volver tangible laprofecia pifieriana. EI pano-
rama en realidad eramucho mas arido. Prometeo, Teatro Universitario,
Las Méscaras, ADAD, TEDA, el Guifiol de los Hermanos Camejo, La
Carretay salascomo Arlequin, Idal, Tespis..., eran oasis breves en me-
dio detanto calor y tantas otras tentaciones. Laindiferenciaoficial erael
gesto comun, y los premios Taliay otros galardones eran el rejuego de
una suerte de iniciados, obcecados en esa mismaidea, un teatro nacio-
nal propio, que hicierade LaHabana (ni hablar del resto de Cuba salvo
notabilisimas excepciones), una capital de accion teatral como lo eran
Ciudad México o BuenosAires. S6lo en 1956, cuando tras lapantalladel
Instituto Nacional de Cultura Guillermo de Zéndegui quiso ganar adep-
tos, seabrid lasaladel Palacio de BellasArtes: eratambién el reconoci-
miento al quehacer persistente y terco de aquellos artistas que obraban
por amor al arte'y hallaban seguidores en |os egresados de laAcademia
Municipal deArte Dramatico. Cuando Teatro Estudio anunciael estreno
de Largo viaje de un dia hacia la noche, diez afios después del escanda-
lo de Electra Garrigo, |a curva esta alcanzando un punto de crisis: ese
montaje declara la refinacién de |la técnica stanislavskiana entre noso-
tros, sorprende por lacalidad de su estructuratoda. LaRevolucionirrumpe
parahallar, también en lo teatral, aunageneracion maduray listaparaun
nuevo salto. Como en el juego de cada noche, se trataba de empezar de
cero. Un salto (teatral) al vacio, que auguraba el cumplimiento de la
utopia piferiana.

3

El propio Virgilio Pifierahadejado escrito el testimonio delo que significo,
paraaguel submundo teatral, €l impacto del cambio que operd, literalmen-
te, delanoche alamafiana. Si en el prélogo asu Teatro Completo lamen-
taba no poder superar, en tanto hombre de la escena, el golpe de efecto
mediante el cual Fidel Castro entrabaal aHabanaen su caravanatriunfal,
(desmontando de estamaneralos primeros el ementos de teatralidad de la
sociedad revolucionaria, reinventandola como espectéculo y pirotecnia),
escribe en unaconferenciasu relato agradecido delosresortes que el nue-
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VO gobierno activo en pro de algo que hastaese instante eramas delirio que
realidad concreta:

LaRevoluciontocd atodaslas puertasy entreellasaladel teatro.
Esa puerta, que se mantuvo entornada por més de cuarenta afios,
se abrid de golpe, y automati camente se puso en movimiento toda
unacomplicadamaguinaria. Delasexiguas salitas-teatro se pasd a
ocupar grandesteatros; delas puestas en escenade unasolanoche
se fue a una profusion de puestas y a su permanencia en los tea-
tros durante semanas; de precarios montajes se paso alosgrandes
montajes; del autor que nunca antes pudo editar una sola de sus
piezas se fue alas ediciones costeadas por € Estado y a pago de
losderechos de autor sobredichasediciones(...) Al mismotiempo
se crearon los grupos de teatro, formados por actores profesiona-
les; nacieron lasbrigadasteatrales, |laEscuelaparalnstructoresde
Artey el movimiento de aficionados. (...) En unapalabra, fueron
creadaslas condiciones.!

Desplegando el mismo impetu, ese frenesi convocé alos directores,
técnicosy actores que, con unaconcienciasocial procuradadesdelaSocie-
dad Nuestro Tiempo o conectados a un compromiso que no ocultaba su
motivacion deizquierda, sesintieron atraidos por lanuevaluz. Entre 1959
y 1960 ya se estrenan obras cubanas que dialogan con el nuevo estado de
animo: El hombre inmaculado, de Ramon Ferreira, desata pol émicas por
lavision que ofrece de Ventura, uno delosmés crueleseshirrosdel batistato,
pero tras ellaaparece unageneraci 6n compl etamente nueva, que se sumaa
lo que Carlos Felipe, Rolando Ferrer, Paco Alfonso y otros autores habian
ido pergefiando como dramaturgia nacional. Fermin Borges, Arrufat,
Estorino, Niso Maaret, Montes Huidobro, Reguera Saumell, Eduardo
Manet, se mezclan con laoleada que, desde el Seminario de Dramaturgia
dd Teatro Nacional de Cuba, guiado por L uisaJosefinaHernandezy Osvaldo
Dragun, o desde otras fuentes, alina nombres como Nicolas Dorr, José
Milian, Maité Vera, Jos¢ Ramon Brene, Eugenio Hernandez Espinosa, René
Fernéndez, Santiago Ruiz, José Mario, RenéAriza, Héctor Quintero, Gerardo
Fulleda, AnaJustina, José Corrales, Ignacio Gutiérrez, Pepe Santos, David
Camps... Todosellosseranlosrostrosquealolargo deladécadaresulta-

1 Virgilio Pifieraen «No estdbamos arando en € mar», conferenciaimpartidaen laBi-
bliotecaNacional en 1966, y reproducidaen el nimero 2 delarevistaTablas, 1983.
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ran visibles u opacados, en la medidaen que participan o no del proceso,
bajo los embates de unacircunstanciaen que otras pal abras reescribian |os
titulos de sus obras.

Aungue Raguel Revuelta haya advertido, en 1995, que la memoria
suele ser trai cionera;2 esindudabl e que laconfluenciapositivay polémica
detendencias, busquedas, riesgos, formatosy debates sobrelavidadotd a
larealidad escénicacubanaen ladécadadel 60 de un estado de &nimo que,
como el primer acto de la historia revolucionaria, debe ser enteramente
irrepetible. No sé si mejor o peor, pero de seguro intraducible ya en pala-
bras 0 gestos aquienes solo |o entienden como historiapasaday no experi-
mentada. Es en eso que suele ser traicionerala memoria. También latea-
tral, incapaz de recuperarse del todo a no estar yaalavistalos espectacu-
loslegendarios, y no contar alin siquieracon un museo donde pueda admi-
rarse o corroborarse |o que fueron esos extrafios dinosaurios. Coincidia
unalineaapegadaalin al naturalismo con otraligadaal teatro del absurdo,
ya implantado entre nosotros desde mediados de los 50, y reaprendido
agilmente por Arrufat, Trianay otros discipulosde Pifiera; aello seincrus-
tard unadramaturgia de agitacion politica, unaindagacién en férmulas no
aristotélicas, desatadas por € estreno en Cuba de El alma buena de Sé
Chuan, el primer Bertolt Brecht que confrontamos, delamano de Vicente
Revuelta. Unaimagen cubana paralaescenaeralaobsesién del momento:
¢cOmo apresar en términos espectacul ares el Espectaculo Mayor, que obraba
y seregenerabadiaadiaen lascales? (Cud eralanueva gramética que
debiaresonar en esadramaturgiade laRevolucion? De esatension brotan
otrastensiones: |0s escenarios no terminaban tras el Gltimo telon.

4

Las fricciones paliticas previas al 59 se acercaban al teatro sélo cuando
resultabademasi ado obvio que algunos de aguell os artistas querian pasarse
delaraya. LosasociadosaNuestro Tiempo fueron, por lo general, losmés
sospechosos, dada susfiliaciones con el marxismo. El estreno de Juana de
Lorena, en 1956, tuvo entre sus més fervorosos espectadores a varios
miembros del SIM, que no entraban ala sala Hubert de Blanck precisa-
mente para aplaudir ala muy admirada Raquel Revuelta, sino para leer

2 En«lLamemoriaestraicionera», entrevistaa Raguel Revueltapor BarbaraRiveroen
RevistaADE-Teatro, n°45-46, julio 1995.
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entrelineas|o que su hermano y Julio Garcia Espinosa habian introducido
como letras rojas en aquella obrade Maxwell Anderson. Cuando Vicente
estrenasu primer Brecht, comienzauna ol eada de textos de este dramatur-
go e idedlogo a inundar nuestras carteleras: un fervor que se enfrento,
segun suel e suceder entre Nosotros, como expresién polarizadaal extremo
con latécnicastanislavskiana. Unavez més, se quebrantaba unaasuncion
|6gicade estéticasdiversas, y ahora, bgjo € pretexto deasumir o brechtiano
en tanto actitud critica consustancia a nuevo momento politico y social
del pais, comenzo atildarse lo recién aprendido y demostrado en Largo
viaje de un dia hacia la noche, de poco Util seguin la nueva contingencia.
Serecuerdaque VioletaCasal invitd a Seki Sano, €l director japonés segui-
dor del maestro ruso, y que en su conferenciaresulté casi humillado por los
presentes que |e recomendaron volverse brechtiano, so penade ser consi-
derado un mero fésil.® Pero también en la década hubo algo més ala de
Bertolt Brecht.

El 12 de junio de 1959 se habiadisuelto el ineficaz I nstituto Nacional
de Teatro, activandose €l alin inconcluso Teatro Nacional de Cuba como
un intenso taller que, en sus cinco departamentos, visibilizo las nuevas
fuerzas del arte cubano. Bgjo la direccién férrea de Isabel Monal, entre
otras figuras, nacié ali el Conjunto de Danza M oderna encabezado por
Ramiro Guerra; se editaron las Actas del Folklore, tuvo su sede el ya
mencionado Seminario de Dramaturgia. Toco a este espacio, aln sin los
toquesfinales, tener aFidel Castro como espectador teatral por vez prime-
ra en su vida, cuando en 1960 Francisco Morin presenta en la sala
Covarrubias La ramera respetuosa, ante Jean Paul Sartre y Simone de
Beauvoir. Se estrenan El robo del cochino, El lindo ruisefior, Las pericas,
El vivo al pollo. La Casa de las Américas celebra el | Festival de Teatro
L atinoamericano: Cubaeranoticiatambién teatral. Trasesaresonanciase
acercaron alaislacreadoresdel continente que, en algunos casos, aporta-
rian una experiencia de valia sobre todo en las provincias (Santiago,
Cienfuegos, entre las mas beneficiadas), a cuyas cabeceras también fue
enviado € nucleo delosCamejoy Carril parafundar losgrupos de Guifiol,
en 1962. Habra que recordar, sin embargo, que varios de esos extranjeros

8 Lareferenciaestaen eselibro tanincémodo como imprescindible que es Por amor al
arte, memorias de un teatristacubano, en € que Francisco Morin dafe de susviven-
cias. Aparecio en 1998 bgjo el sello de EdicionesUniversal, en Miami. Agradezco a
Ernst Rudin, unavez mas, € facilitarme un jemplar de esevolumen.
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llegaron alalsla con unaidearigida del marxismo, sin una experiencia
précticade accién masalladel simple adoctrinamiento, y sin empatiareal
con nuestraidiosincrasia. Algunos de ellos dejarian unalamentable huella
gue alimentd recel os nadarevol ucionarios. Pensemos en Amanecer Dotta,
en Juan Larco, etc.

Larelacion entre la Islay las naciones socidistas a las que, tras la
Crisis de Octubre, tuvo como interlocutores inmediatos, acarred nuevos
problemas. Tal y como fracaso un filme como Soy Cuba, resultaba arduo
conectar un estado de animo tan distante con lo cubano, y habria que
esperar aya asentados |os 70 para que se produjeran coproducciones tea-
tralesen términos masimpositivos. Laexperienciadel Teatro Nacional de
Guifiol, que arranco con Las cebollas magicas, bajo laasesoriade artistas
soviéticos, no produjo una continuidad inmediata. Los Camejo y Carril,
coexistiendo con grupos como La Carreta, €l Teatro de Mufiecos de La
Habana, LuisInteridny otros, tenian laintencién dedignificar a artedelas
figuras en nuestro pais desde un proyecto muy concreto, que se ampliaba
en pos de laconquistadel pablico adulto, y que poco teniaque ver con la
voluntad ideol 6gica de ciertas demandas. En este sentido, una excepcion
notablefue el montaje, en 1964, delacélebrey rebelde version de Romeo
y Julieta dirigidapor Otomar Kreychaparael Conjunto Dramético Nacio-
nal, en lacual BertinaAcevedo eralaprotagonista, enfrentando los prejui-
ciosraciaesquelaRevolucion alin no conseguiaeludir.

El recuerdo seguramente edul corado de ladécada (algo imposible de
evitar) tiene que ver, sin embargo, con un elemento puntua: no solo se
debe a lo que se nos dice que mostraban esos espectaculos, sino a la
riquezay diversidad quelacoexistenciadetantas proyecciones alin revela.
Airefrioy Gasen los poros, La esquina de los concejalesy Contigo pan
y cebolla, Todos los domingos y Vade retro, Maria Antonia y El aparta-
mento, Unos hombres y otros y La noche de los asesinos. Al coincidir
estos dos montajes en el Festival de Teatro L atinoamericano de 1966, era
obvia la presencia de lineas no siempre concomitantes en sus aristas
movilizadoras, pero si lapluralidad sinlacual lavidano esexactamente un
estimul o, un escenario multiplicado en losval ores de un quehacer capaz de
redescubrirse entexturasinfinitas. El hallazgo delapiezaconlacual Pepe
Trianaganael premio Casa 1965 articul 6 el espectaculo mas estremecedor
delamemoriateatral cubana, marcando un antesy un después que no dejo
anadieindiferente. LagiraeuropeadeLanhoche delosasesinos, el premio
Gallo de La Habana (que sblo pudo discutirle el Don Juan Tenorio de
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CaruchaCamejo, demostrando laalturade su trabgjo titiritero en unaesca-
laenteramenteinédita), y las discusionesintensas sobre como el teatro de
lacruel dad podiarecuperarse en mascarasdelo cubano parauniversaizarlas,
merece todavia un estudio, un libro y un sitio en nuestra cultura que nos
ayudariaaentender muchas cosas. Coincidiendo con €l evento dondesele
premid, se celebré en LaHabanaun congreso internacional deteatristas, lo
gue permitio escuchar opiniones encontradas sobre el montaje, si bien to-
das estaban basadas en unaconmocién que haciapalmarialaexcelenciade
susrupturas. Dijo entoncesalgo esencia Dario Fo:

Siempre hay temor en los paises que comienzan larevolucion, y
se muestraun moralismo y no unamoral, laméximavalentiaque
se demuestra en estas cosas, y otros paises socialistas, es audir
por medio de alegorias alos problemas negativos. Hablo de Che-
coslovaguia, de Polonia, detodoslospaisesdel Este. (...) Yo creo
gue esimportante continuar con constanciapor este camino. Agre-
go por fin mi placer enorme de ver que ustedes han escogido esta
obray la han premiado. Yo aplaudo e invito a aplaudir alos que
han tenido el coraje de premiar unaobratan revolucionaria.*

Lo queresultainocultable esqueladimensionideal deun teatro cuba-
no, de un teatro nacional propio, que tenemos hoy, sigue levantada sobre
lo conseguido en ese periodo esencid: el modelo dediversidad, lamultipli-
cidad de sus acances y capacidad de discutirlos es en realidad 1o méas
afnorado de esetiempo. Lasganancias delo brechtiano se reprodujeron en
apropiaciones menos abruptas, con espectacul os como Fuenteovejuna, en
1963; y Maria Antonia, del Taller Dramético, de 1967. Lasfuerzas experi-
mental es que se acrisolan en La noche de |os asesinos desatarian proyec-
tos como Los Doce y animaron a figuras como Pepe Santos o Virgilio
Pifiera en busca de respuestas a esa onda expansiva. El triunfo del Ballet
Nacional de Cuba, del Conjunto de DanzaModerna, del Teatro Nacional
de Guifiol, en sus periplos europeos, dieron fe de un arte cubano que
rebasaba |os limites de su estrecha geografia para crecerse en un estado
compartido, en un juego de quebrantamientos que cada dia echaba abajo
nuevos limites. La creacion en 1968 del Teatro Escambray no fue una
respuesta decretada por mandato a los excesos que, segun algunos, ya
saturaban de happenings, performancesy cosas por el estilo una escena

4 Dario Fo, declaracionesalarevista Conjunto, n° 4, agosto-septiembre de 1967.
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que se leia con ojos sumamente politizados. Insisto en que hay que creer
enlasinceridad conlacual Sergio Corrieri, GildaHernandez y sus compli-
ces eligieron salir de la capital parafundar otra clase de didlogo con una
realidad que no debiatender su tablado sblo en | os espacios yaganados por
laconvencién. El riesgo con el cual sedesligan de sus propiastrayectorias
parairsealasVillasen posde un publico enteramente diferenciado es, en
cierto modo, el mismo con el cual comienzan losmiembrosdeLosDocea
pulsar una cuerda peligrosa, en contrapunto con lo que ya era un rostro
mas confirmado dentro del nlicleo madre, Teatro Estudio, que sobreviviria
alos grupos de las sdlitas, y a no pocos (La Rueda, €l Taller Dramético,
Guernica, El Conjunto Dramético Nacional, etc.) creados en el mismo
periodo. Acaso tengarazén GraziellaPogolotti cuando afirmaqueladéca-
da habia culminado en 1968. Pero lo afirmano porque entreel 69y el 70
falten espectécul os valiosos y discutidos. Probablemente esa afirmacion
provenga no solo de los resultados artisticos, del debate que exigia creci-
mientos inaplazables; sino del modo en que, para esa fecha tan concreta,
estallaron las polarizaciones que alo largo de este mismo tiempo, querian
asumir un concepto de cultura donde lo estético no se equilibrara a lo
politico, sino que, antes bien, cambiaralasretoricas en términos de consig-
na, y degjaraen un plano de merainstrumentalidad alo que, como provoca-
cion, dieron de si los mejores espectéculos. 1968 fue un afo de varios
espectacul os, sin duda, memorables. Entre ellos, algunos que no llegaron
siquiera a estreno. Por supuesto que hablo de Los siete contra Tebas y
Dos vigjos panicos.

5

Si apeldramos Unicamente ala historia oficial, si redujéramos el conoci-
miento de esadécadaalo descrito unos parrafos més arriba, probablemen-
tealguien que carezcade mayores datos sobre laintensidad del vivir cuba-
no no podriaentender como, ainiciosdel siguiente decenio, sevino abajo
un acontecer que pareciatan plural y sélido. Como pudo bastar un nimero
reducido de gestos para echar atierra, tal castillo de naipes, 1o que se
anunciabarico y ascendente. Una costumbre cubana que todavia nos per-
sigue esladereconstruir la historia el udiendo sus mayores crisisinternas.
Lashbatallas, parecen decirnos ciertos ensayosy libros, las sostenemos con
un enemigo foraneo, no entre cubanos; como temerosos de que un conflic-
tointernoidentifique, agui mismo, un estremeci miento poco edificante. A
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ese error debemos tantas ausencias. EI hecho mismo que provoca este
encuentro (lareaparicion en programas televisivos de personas que en los
afos 70 funcionaron como eficacesinstrumentos de censuraalo mejor del
artey el pensamiento cubano), se quiso justificar en esos agujeros negros,
en los cuales una hueva generacion no puede leer ese pasado para com-
prenderse asalvo derepetir graveserrores. El primer error ano cometer es
el delaignorancia.

No todo comenzd en 1971, claro est& Lasdiscusiones, losdebates, |os
desacuerdos, eran el pan del cada dia revolucionario. A la indiferencia
oficial siguié una atencién haciala cultura desde |os aparatos del Estado
gue también, como todo, manifestd sus pro y sus contra. Leer la historia
sin asumir ese efecto interno y sus desequilibrios, nos despoja de una
verdad que abre puertas a otras verdades. Y da a enemigo, a que sea,
cubano o extranjero, razones de peso paratildar alamemorianaciona de
POCO consecuente con sus propias angustias. Lacronologiade disensos se
remontaalos primerosdiasrevolucionarios, a estupor mismo con el cual
reaccionaron |os que, hastaeseinstante, hacian teatro y arte en Cubacomo
quien gol pealacabeza contraun muro inconmovible. El muro, de pronto,
se volvia escenario. Y ganar ese espacio exigia mucho méas de lo que se
ocultatrasel simple eco delapalabravictoria.

Por debajo de | os espectacul os mencionados, como una corriente al-
terna que enlazaba a unos y otros, apareciendo a ratos en la prensa de
modo solapado en resefias o editorial es, se organizaba otraclase de histo-
ria. Dedigar unadelaotraesimposible, aunque no pocas veces hayamos
visto afigurasincluso notablesintentando tal maniobrade esterilizacion. El
teatro es un mundo esencialmente reactivo: de ahi brota €l espiritu de
concelebracion que le hara pervivir por encima de tantas otras formas de
entretenimiento y provocaci én mucho menos centenarias. Su visceralidad
esladel aguiy el ahora: el Shakespeare que leemoshoy esel quefirmaun
sefior que también lee noticias de la guerra de Irak. Su Hamlet puede
compartir idéntico desasosiego.

Unatradicién como lanuestra, basadaen o teatral sobrelos mecanis-
mos de choteo, parodiay reduccién de lo formal, tendria que astillarse o
reformularse ante |la seriedad que implantaron |os idedlogos de la nueva
circunstancia. Ladesazdn republicana encontrd su opuesto en lacomedia
nacional: losresortes del bufoy el Alhambradependian del acontecer dia-
rio, del ridiculo orquestado como Nacion paradesarticularlo en unaimita-
cioén caricaturesca. Lo que seimpuso entre 1971y un tiempo quenovino a
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culminar, exactamente, en 1976, fue un modelo teatral que no siempre
parece dispuesto aaceptar esos mecanismos de desacralizacién: unaCuba
seriaa extremo, que no podiasin embargo eludirse asi mismacomo farsa
o desequilibrio. Queriendo asumir las contradiccionesdelavidacomore-
flgjo mimético, quedaban fuerade ese escenario los desordenesrealesdela
propia vida: la escena ofrecia respuestas que la realidad ain discutia. El
arte podriaser un arma, como sedirialuego, pero no esunallave absoluta.

En abril de 1959 ya estallaban polémicas concretas. Teatro Estudio,
ahora recordado por muchos como un espacio oficial del teatro cubano,
comenzaba a recibir embates que |o sacudieron, en verdad, alo largo de
toda su existencia. La presencia en la Isla de Pedro Asquini (uno de los
visitantes que, a diferencia de otros extranjeros que como los Panelo,
Verbistky, Gutkin, Chaussat, no dejaron entre nosotros estelas de mejor
recuerdo), devino polémicaacercadeloslineamentosideol gicos que de-
biaseguir € colectivo. Ladivulgacién del segundo manifiesto del grupo fue
releida como una declaraci én de principios éticos e ideol gicos que hizo
temer, en su tono aratos excluyente:

Hoy no hay derecho de hacer teatro en Cubasi no esparaplantear
los problemas que hoy Cubaenfrenta. (...) A losque creen quee
artistaestadivorciado de unaposicion socia, alos capacestodavia
de defender «el arte por el arte», aquienes piensan que laexposi-
ciéndelosinteresesdel pueblo carece debelleza, lesrespondemos
que: «El arte es una forma de comunicacion entre los hombres y
s6lo cumple su mision plenamente, cuando logra plasmar en obras
artisticas la época en que se produce». En nuestro pais hoy es
urgente que €l arte respondaal momento.®

Lo quefueraexpresién de un criterio que el nlcleo de esos artistas prolon-
gabadesde d Primer Manifiestoy que en ell os accionaba como unaverdad
aexpresar, pareciadictaminar e rumbo de otros creadores, entrelos cuales
laideamismadelaRevolucién eratodaviaunarealidad confusay precipi-
tada. RineLeal, José Manuel ValdésRodriguezy MirthaAguirreintervinie-
ron en el cruce de ideas que centralizaron Asquini y Revuelta: larigidez
politica del argentinoy el acento mesianico del manifiesto hizo temer a
muchos por € destino individual de otras salas, no dispuestas a seguir €l

5 Citasdd Segundo Manifiesto de Teatro Estudio, queincluyeen suslineasfindespaa-
brasdel Primer Manifiesto, abril de 1959.



12 Norge Espinosa

rumbo de Teatro Estudio. Lacontroversiapareciazanjarse en laentrevista
aparecidaen Lunes de Revolucién, donde Rine Leal suscribelos criterios
de Revuelta, matizando |ostonos conminatorios del documento, y aclaran-
do queanadieseleobligaraaseguir lo que, parael director, eralapostura
de susfielesante la nueva circunstancia. Valdriarecordar, agui, unafrase
deesedidogo:

(...) No creo que € Estado esté interesado en que Teatro Estudio
sea su vocero teatral ni aspiramos nunca atal cosa. No somos
politicos, somos artistas, y como artistas nos manifestamos en
todo momento. No hay peligro de que la postura nuestra se con-
viertaen una posturaimpositivadel Gobierno actual, pueseso no
seriademocratico. ©

Sobre esa esperanza continuaran coexistiendo agrupacionesy tenden-
cias. Al menos en los tres primeros anos de aquel tiempo de cambios, a
pesar delapolitizacion creciente delavida, conviviran férmulas creativas
que daban al acontecer teatral unariquezaahorayamitificada. LaCampa-
fadeAlfabetizacion, los discursosy actos publicos, los carnavalesen que
se mezclaban vedettes y barbudos, las polémicas entre nuevos y viegjos
artistasdelasletras, € cineolapintura, lagraficarevolucionaria, eranotra
teatralidad posible, con la cual el teatro mantenia relaciones de grados
diversos. En 1961, a estrenarse PM, el documental de Orlando Jiménez
Leal y Saba Cabrera, mucho de eso iba nuevamente a conmoci onarse.

No serecuerdasiempre con ladebida exactitud el arranque mismo de
las Palabras a los Intelectuales, desatadas por la prohibicion de aguel
filme brevisimo, poblado de gente simple que cantay bailaen lanoche del
puerto habanero. La pasion asfixiante que primo alrededor de esaobrade
free cinema disimul ¢ las broncas internas de grupos que, en cierto modo,
batallaban por unaexpresi6n de combinabade maneraexplosivalalibertad
de los discursosy los argumentos de una politica que pudiera obrar sobre
aquellos. Ver hoy PM, como hareconocido el mismisimo Cabreralnfante,
no daaun espectador desentendido las clavesdelo que luego sucedio. Los

6 Vicente Revueltaen «No vamosaatacar anadie», entrevistapublicadapor RineLeal
en Lunes de Revolucion, n° 8, 4 de mayo de 1966. L os principal es textos de esta
polémicapueden encontrarse en e cuaderno editado por e Centro Nacional delnves-
tigacion delasArtes Escénicasen el afio 2003, como tributo alos45 afios de Teatro
Estudio.
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contextos, y en particular el altamente cal deado contexto de un paistropi-
cal enplenarevoluciény reinvencion politicade si mismo, resultaesencial
paraque desentrafiemos ciertas actitudes, rencores, acuerdosy desavenen-
cias. A partir de aguellos dias de 1961 se encadenan acontecimientos que
hacen sentir €l peso de las contingencias politicas sobre aristas del vivir
cubano que, tratando de organi zarlas en unadimension diferida, anulan, a
ratos, losrejuegos naturales del acto de coexistir.

Ello ocurrié con PM, y dio a traste con Lunes de Revolucion. El
enfrentamiento innegable entre Alfredo Guevaray losmiembros del sema-
nario encabezados por Carlos Franqui, |os ecos de las discusiones que los
vigjosrepresentantes del PSP sostenian con los nuevosidedlogos, paraliza-
ron la circunstancia en una actitud esencia mente defensiva que en algin
momento se fue delas manosy termind volviéndose €l pretexto de varias
exclusiones. Como ha dicho Guevara, PM no era solo el documental, era
Lunes de Revolucion. Laintervencion de Fidel Castro en lasreunionesde
laBiblioteca Nacional serén el parteaguas de las nuevas rel aciones entre
creadoresy el aparato de Estado. En eso, creo, estamos de acuerdo. Aun-
que no muchos recuerden cdmo se hizo escuchar ahi un teatrista. Virgilio
Pifiera

Fue Virgilio quien rompio el silencio que siguio ala presentacion del
Primer Ministro, acargo de Edith GarciaBuchaca. El timidoy fragil escri-
tor confeso alli que sentiamiedo. «Miedo», dicen los que relatan la anéc-
dota, «de lo que se nos quiera exigir o pedir». Lo por venir fueron otras
declaraciones, que suscribieron las sospechas de Pifiera, y concluyeron
conlacélebreintervencion de Fidel y lasno menos célebreslineasfinales
que, desde entonces, enmarcan un gjercicio moral y politico respecto alo
gue aporten los creadores cubanos. Virgilio mismo, en 1959, habiarespon-
dido aunaencuestade larevista Sur, que aspiraba afrenar laamenazade
censura que pendia sobre edicién argentina de Lolita. En su declaracion,
habia afirmado: «Si aceptamos que un poder politico puede gjercer lafa-
cultad de censurar obras literarias, cae de su peso que dicha facultad es
ilimitaday que no hay el menor criterio para gjercerla. Por méas que me
rompa la cabeza no encuentro un criterio o un paradigma para €l ‘pesaje
moral de unaobraliteraria.»’ Repentinamente, ahi estaban los artistas cu-
banos, confrontando la censura de una pieza que, a caer en €l silencio,
arrastraria consigo otros fragmentos del edificio. Pifiera seria una de las

7 VirgilioPifiera, en Sur, n° 260, septiembre de 1959.
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victimasde LaNochedelas Tres Pes: unamaniobrapolicial que pretendio
sanear de prostitutas, pederastasy proxenetasalacapital. Salié delacelda
graciasapoderosas manos amigas, pero algo yase habiaguebrantado, y €
miedo que movilizalos juegos de Dos viejos panicos, en 1968, proviene
de esos estremecimientos. Lafrase virgiliana con la cua el autor de Aire
frio expresd sumasfervoroso apoyo al nuevo régimen acabarialeyéndose
desdeunaironia, muy asu estilo, sombriay amarga: «jYomoriréa piedel
canon!»

El nacimiento delaUNEAC, €l fin de Lunes, ladesaparicion de PM,
dan fe de la agitacion de aquellos dias. Las fundaciones que la propia
Revoluci6n extendiagozosamente sobrelaldaparapoblarlade cosasante
negadas, recibian el impacto de ese moralismo que quiso entenderse como
moral, segun explicaba Dario Fo. La apertura de la Escuela Nacional de
Arteen 1962 resultaun triunfo seguro. Jovenesdetodo e paisllegabanala
Habana con |a esperanza de al zarse como artistas del tiempo que los aco-
gia. En 1964, sin embargo, muchos serian expul sados de ese centro, bajo
sospechade homosexualismo o disi pacionesimpropias segin € modelo del
hombre revolucionario. Laimplantacion de un recelo homofoébico como
politicadepuradora sembro su angustiaen aquellos adol escentes, quevie-
ron cerradas las mismas puertas antes abiertas, y solo les dejaba en las
manos un expediente marcado con un peligroso historial. Algunosdeellos
son hoy artistas que, afuerza de persistencia, no quisieron verse lgjos de
los escenarios, y en Cuba o fuera de €ella, responden con sus nombres a
aquel primer atropello. Incluso, los que fueron invitados a ser parte de
estudios cientificos que prometian «corregir» sus defectos: una suerte de
humillantelobotomiasexua enlaque segastaron recursosy tiempoirrecu-
perables.

Varios de esos jovenes eran | o suficientemente osados como paravin-
cularse anuevos actos publicos. Aparecen en el elenco de Los mangos de
Cain, lapiezaqueAbelardo Estorino plantd como a egoriabiblicadesdeel
choteo cubano, para sacudirse de las formulas de sus éxitos anteriores: El
robo del cochinoy La casa vigja. El estreno acabd en escandalo, y tras
dos unicasfunciones aguellapuestade Magali Alabau asesoradapor Vicen-
teRevuelta, fueretiradadelasaladel Colegio deArquitectos de LaHaba-
na, ante larevancha de un grupo de manifestantes enviados por laUJC a
exigir € cesedelatemporada. Yatras esos ataques estabalafigurade Jests
Diaz, quien también enfilaba cafiones contrael grupo El Puente, vinculado
al cual estaban dramaturgos como Gerardo Fulleda, Santiago Ruiz, Nicolés
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Dorr, Eugenio Herndndez Espinosay José Milién. También El Puente se
hundiriaen aquel 1965.

Pero tampoco los grupos oficializados se encontraban asalvo. Mirtha
Aguirre acariciabaen 1962 laideade una gran compariia cubana, y en su
afan por levantar un Conjunto Dramético Nacional llegd a amenazar la
existencia de Teatro Estudio. Raquel Revueltatuvo que lanzarse alas ca-
[les habaneras para, como hiciera en su dia Ela O Farrill, lograr que €l
mismisimo Fidel detuvieraaquel proyecto. En 1965 estaba desarrollandose
otraestrategiade limpiezasocial, quetuvo ecoy voceros enlas paginas del
semanario Mella 'y otros 6rganos. Contemplar hoy las caricaturas de esa
época, en lacual lo amanerado, refinado, afeminado, era un blanco cons-
tante, aseguralastensiones que presagiaban un ataque mayor. Sorprenden
y avergiienzan porque, entre otras cosas, revelan la permanencia de mu-
chos de esos prej uicios en estos dias en | os que podemos desenterrarl as. El
discurso depurador intentaba unir en una sola ecuacion a los represen-
tantes delo quelos moralistas de nuevo tipo identificaban como enemi-
gospoaliticos:

Algunos pretenden, en su afan de frenar € proceso de Depura-
cion, por lo que les toca de cerca, € dividirlo en dos procesos
distintos: €l deloscontrarrevolucionariosy el de los homosexua-
les. (...) Nosotros decimos que laDepuracion esunasola, quetan
nocivaen lainfluenciay laactividad de unos como de otrosen la
formacién del profesional revolucionario del futuro. (...) La«li-
bertad» que estos el ementos pregonan paraencubrir sus activida-
des antirrevolucionarias no laentiende ni lamasaestudiantil ni el
pueblo.®

El tono inflamado de esas palabras erael de un huracan que pretendia
no recolocar, sino borrar los nombresy rostros de los inculpados. El dis-
curso revolucionario superé laindiferenciadel recelo homofébico previo a
1959 desde | os érganos de Estado, para convertir al homosexual y aotros
portadores de actitudes calificadas de dudosas en enemigos francamente
politicos: erradicarlos era tan necesario como barrer con un rival armado
en unabatallasin tregua. Se exigia un compromiso en esaluchaen el que
aln se mezclaba la pasion de los primeros dias con un marcado acento
politico. Lademandallegabaal teatro, en el que coexistieron gruposcomo

8 Fragmentos de «Nuestraopinidn», editorial de Alma Mater, n°49, junio 5 de 1965.



16 Norge Espinosa

Los Barbuditos, dirigidos por Ignacio Gutiérrez, con un desempefio hacia
el publico infantil que contrastaba con el «apoliticismo» que tanto se le
critico a nicleo delos Camejo. Paralas Brigadas Covarrubiasy colectivos
del naciente movimiento de aficionados escribieron esbozos de teatro doc-
trinario algunos delos dramaturgos del Seminarioy otrosyareconocidos.
Esas piezas, mimeografiadas bajo €l titulo nadasutil de «Teatro de comba-
te» respondian ala contingenciadesde la contingenciamisma. De ahi que
sus autores hoy, por lo general, no las mencionen en sus catdlogos. La
carabina de Ambrosio Kennedy (José Ramén Brene), En su lugar ... tra-
bajen (Maité Vera), Tresmilicianosy un gato (Abelardo Estorino), Aqui y
alla (Anton Arrufat), Con la guardia en alto (José Triana), A Mr. Bombita
selecayd € tabaco (Santiago Ruiz), Lamentiradel siglo (Ingrid Gonzalez).
Virgilio Pifiera, apeticion del Teatro Nacional, habiafirmado unas escenas
acerca de la Reforma Agraria, titulada La sorpresa, aunque en verdad,
dada su endeblez, deberia rebautizarse El sobresalto.® Tampoco la men-
ciond en sus Ultimos afios, quizés por razones no muy distantes de las que
lehicieranrenegar de Lossiervos, lafabulaanticomunistaqueentregd ala
revista Ciclon en 1955, hoy asombrosamente profética.

Otras manifestaciones de aquel espiritu conminatorio que empezabaa
hallar enemigos entre el cuerpo mismo de lo Cubano, sin embargo, anun-
ciaban hechos més terribles. 1965 fue un afio altamente caldeado: es la
fechaenlacua Vicente Revueltaquedadestituido como director de Teatro
Estudio, bajo las presiones del CNC, y el grupo elige en su lugar a Dago-
berto Casafias, un personajeinocuo que funcioné como escudo antelaidea
de que e colectivo pasaraamanos de un funcionario impuesto como res-
ponsabl e de sus presentaciones. Fue laestrategiacon lacual serespondid

9 Apareceincluidaen e Teatro Completo preparado por RineLeal en 1989, y quesdlo
violaluz ened 2002. El libro excluye, peseasutitulo, trespiezasquejustificarian su
concepto integral: Clamor en el penal (1937), En esa helada zona (1943) v, signifi-
cativamente, Lossiervos (1955), que solo tras unadepuraci 6n de sus connotaciones
ideol 6gicasfueraestrenadaen 1998 por Teatro delaL una, dirigidapor Radl Martin.
Lalecturadelamayoriadelascriticas de ese espectacul o demuestracuantaignorancia
primaincluso en a gunos de nuestros mas respetados criticos, que evidenciaron jamas
haber leido € argumento, que fue trasladado a unasuerte de pais ubicuo cuando en €l
original setratabasin tapujos de unaRusiadominadaciento por ciento por un comu-
nismototditario a que seenfrentaNikita(en lapuestaen escena, Nicleto), sombrade
Jruschov disimuladacomo idedlogo deese Partidoideal. Larevistadigital La Habana
Elegante harescatado el texto tal cual aparecio en Ciclon, nimero 6 de 1955. Agra-
dezco aJosé Rodriguez Feo el habermedejado leer esapieza.
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al cierreadministrativo que decretd el CNC, trasvariosmesesdeinerciay
desasosiego. En su esencia volumen de criticas En primera persona, Rine
L eal se quejade aquellatacticadesequilibradora:

Entre 1959y 1963 los grupos surgeny se organizan, se confeccio-
nan ambi ciosos planes, se adaptan nuevos teatros, [0s presupues-
tos estatal es son generosos, hay confianza en el trabajo cultural.
De 1963 alafechapuedeninvertirselostérminosy laimagen sera
cercana alarealidad. (...) Y no hablemos del acoso moral alos
teatristas. (...) Laolade presunta moralidad sexual, latendencia
de algunosfuncionarios oficialesaver en losteatristas|as peores
lacrasantisociales, laideade queel teatro esel campo del pecado,
laimprovisacién o el facilismo, hagolpeado detal maneraque ha
de pasar tiempo antes que €l teatro se recobre de tanta infamia.
(...) Lacrisisque azotd a Teatro Estudio en 1965 es su mas dol o-
rosaexpresiony sololaunidad delosintelectualesy artistasimpi-
di6 quelos males se hicieran mortal es.’?

Lasituacion descritapor Rineno esel eco deun hecho fantasmal, sino
de unapresion concretaque apareciaen losdiarios sin cortapisas. El poeta,
folkloristay narrador Samuel Feij6o, en un articul o titulado «Revoluciény
vicios», aportabasus criterios desde las paginas del diario El Mundo:

(...) este pais virilisimo, con su gjército de hombres, no debe ni
puede ser expresado por escritores y artistas homosexuales o
seudohomosexual es. Porgque ningtin homosexual representalaRe-
volucion, que es un asunto de varones, de pufio y no de plumas,
de coragje y no de temblequeras, de enterezay no de intrigas, de
valor creador y no de sorpresas merengosas. Porque laliteratura
deloshomosexual esreflejasus natural ezas epicénicas, a decir de
Radl Roa. Y laliteratura revolucionaria verdadera no es ni sera
jamés escrita por sodomitas, eso es un fraude mas, una superche-
riamas de tan bien empifiadosviciosos. (...) No setratade perse-
guir homosexuales, sino de destruir sus posiciones, sus procedi-
mientos, suinfluencia. Higiene social revolucionariasellamaesto.
Habrade erradicarsel esde sus puntosclavesen el frente del artey
delaliteraturarevolucionaria. Si perdemos por €llo un conjunto de

10 Enprimerapersona, Rine Leal, pp. 334-335, Ingtituto del Libro, 1967.
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danzas, nos quedamos sin e conjunto de danza «enfermo». Si
perdemos un exquisito de laliteratura, més limpio queda el aire.
Asi nos sentiremos més sanos mientras creamos nuevos cuadros
virilessurgidosde un pueblo vaiente. Rompamosel vicioso legado
capitalista. ™t

Lo que presagian esas lineas es cosa que ya se implementaba. El pri-
mer [lamado de las Unidades Militares de AyudaalaProduccion, curioso
eufemismo que disimulaba la recogida de todo aquel sospechoso de con-
ductaimpropia, sexual, politica, moral, laboral, etc., se produjo en aquel
afio. Capitul o aparte que merece detenimiento especifico, lasUMAP, abiertas
hasta 1968, perduran en el silencio que emanade laverglienza mismade
su implantacion y desarrollo. Otra costumbre cubana repetida es la de
guardar un mutismo riguroso sobre aquello que nos abochorna, y €l no
airear determinadas circunstancias nos hahecho, de vez en vez, despertar
repentinamente bajo ataques que hubiéramos podido evitar, si nos acom-
paiara con mayor frecuencia la civilidad necesaria para dialogar, entre
nosotros, sobrelo que yaes un armahabilmente mani pulada por otros. Los
hechos de laUMAP, el mito delaUMAPR, €l error inocultable que fueron
las UM AP, demanda una restauracion impostergabl e dentro de la historia
del pais, y alin fuera de él, donde todavia rumian sus pesadillas los que
fueron enviados alos campos de Camaguiey, paraqueel trabajo loshiciera
hombres. No sé si el inclinarse sobre un surco nos hard mas viriles o
revolucionarios porque si. Lo que bien puede asegurarse es que, hacerlo
cuando lavoluntad individual se descubre pisoteaday negada, solo puede
parir resentimiento. Alli estuvieron artistas que, junto a gente de pueblo
comun, compartieron |as agotadoras jornadas de trabgjo, la alimentacién
escasa, los rigores de saberse invisibilizados. Armando Suarez del Villar,
José Mario, Pablo Milanés, Ricardo Barber, Héctor Santiago, Félix Luis
Viera, entre otros, subieron alos trenesy 6mnibus rumbo alas unidades
que los esperaban en Monte Quemado, Anguila, y tantos otros destinos
gue faltan en varios mapas®. Incluso en € de una memoria que debiera
saberse cabal.

1 Samuel Feijéo, ensu articulo «Revolucidny vicios», 15 de abril de 1965, diario El
Mundo.

2 Justamente, esFélix LuisVierael autor deuno deloslibrosdeficcion quedescribeen
amplitud el proceso delasUMARP. Su novelaUn ciervo herido, editadaen 2002 por
Editorial Plaza Mayor, es la primeranovela, hasta donde conozco, que toma este
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En 1968 esta desplegandose por todo el paisla OfensivaRevoluciona
ria. El cierre delos pegquerios negocios, |0s clubes nocturnos, lamaniobra
gue dispersd esa vida nocturna por considerarla politicamente incorrecta,
también alcanzé alas salitas teatral es, que en su mayoriaiban atransfor-
marse en desangel adoslocales de reunién, o ahundirse sobre el silencio de
si mismas arrastrando con ellas el recuerdo de muchas puestas en escenay
todo un estado de &nimo. Era la misma Habana que un afio antes habia
recibido a célebre Salén de Mayo, en la cual tocaba la recién fundada
Orquesta Cubana de MUsica Moderna, y se agitaban los himnos de la
NuevaTrovamezclados alabaladaeuropea. La Ofensiva, solo enlacapi-
tal, marcd laexpropiacion de 955 bares. L os artistas que cantaban en esos
localesfueron enviados, como brigadas, al campo: MarthaStraday Miguel
de Gonzalo entre ellos. Si paralos misicos comenzabael dolor de cabeza
quesedio enllamar «contratacion por plantillas», losteatristasy literatos
no iban a carecer de neuralgias. Los siete contra Tebasy Fuera del juego
acabarian por caldear, alln mas, esos contextos excluyentes.

6

LaDeclaracion delaUNEAC quesirve de deshonroso prologo alasedicio-
nes de esos dos libros, merecedores de los premios de la institucion en
aquel 1968, es sin duda alguna un documento sin precedentes. Fue agquel
un afo deintensidad tambiéninsdlita, en € que pesabalasombrade Ernes-
to Guevara, asesinado en Bolivia en 1967, mezclado a los conflictos de
mayo en Paris, y laintervencion rusaen Checoslovaquia, que el gobierno
cubano respal dé. La sovietizacion emprende un camino mas certero entre
nosotros, y losfantasmasdel realismo socialistay el pensamiento dictado
desde M oscu dejardn huellareductoraen nuestro ambito, masallaincluso
de lo artistico. En 1968, amén de los premios a Fuera del juego, Dos
vigjos panicosy Lossiete contra Tebas, pudo ser noticiaimpresaen nues-
trosdiariosel alumbramiento de un ser no menos fantasmagorico, pero de
mano capacitada para lanzar piedras hacia ciertos tegjados: el camarada

acontecimiento como gjede sutrama. José Mario, el creador de ediciones El Puente,
publico capitulosde otranovelaa parecer inconclusa, El Stadium, enlarevisaMundo
Nuevo. El libro de Vierafue anunciado entrelos volimenes quelaeditorial portorri-
quefia presentariaen la Feria del Libro de La Habana, pero su lanzamiento no se
consumo.
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LeopoldoAvila. El secreto avoces aseguraque esaeralamascaradeLuis
Pavén, y desde las paginas de Verde Olivo, ese disfraz atacd a Heberto
Padilla, Antén Arrufat, Virgilio Pifiera, René Ariza, Lino Novés Calvo,
Guillermo Cabreralnfantey Severo Sarduy, entro otros. Sobrelapiezade
Arrufat, versién ddl original de Esquilo que procedia aintroducir nuevas
escena en e argumento (lamas importante de ell as destinada a presentar
un debate entre los hermanos que se disputan el poder la ciudad sitiada),
dijo aquel espectro:

¢Qué se cree este sefior? ¢Que le vamos acelebrar lagracia?(...)
Este sinuoso fabulista, hasta ahora, nuncase habiaatrevido atan-
to. (...) Pero ahora por su cuentay riesgo se va ala guerra, con
armaduray todo. A laguerracontralaRevolucién. Y ahi si queno.
Ni grupitosquellevenlaobraal extranjero con dinero delaRevo-
lucion ni vuel os a capital es europeas. Aqui no celebramoslainso-
lencias aunque vengan de un sefior tanminimo. (...) Y ademés, no
desprecietanto a pueblo, no creaque el pueblo no va a entender
sus atagques groseros y extranjerizantes. El pueblo los entiende y
losrechaza. No van apasar inadvertidas sus insolencias mientras
él serie del pueblo detras de las cortinas. Eso no va a volver a
pasar.3

Hubo que esperar casi cuarenta afos para que Los siete contra Tebas
pudierasacudirse el polvo detantasatani zacion politica. Lapieza, origina-
daapeticion deArmando Suérez del Villar con vistasaunaposible puesta
en escenade Teatro Estudio, se convirtié en el centro de un tironeo cuando
Vicente Revuelta quiso asumirla como director, y en el seno del grupo se
produce una peguefia batalla, no contrala Revolucién exactamente, sino
paraqueel cauce se mantuvieradentro delosinteresesde Suarez del Villar
y € propio Antén, que decidié enviar la obra al concurso José Antonio
Ramos. En € jurado del mismo aparecid Raquel Revuelta, quien maniobrd
paradesacreditar la obranegadaa su hermano, y desde matices de sospe-
cha politica se abroquel 6 con Juan Larco, paravotar en contra de lo que
manifiestan los restantes miembros de ese jurado: Adolfo Gutkin, José
Trianay Ricardo Salvat. El célebre voto particular de Revueltay Larco
dejaba claro que sus diferencias «con la obra premiada son de caracter

13 «Antén sevaalaguerra», articulo de Leopoldo Avilaen larevistaVerde Olivo, no-
viembrede 1968.
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politico-ideolégico. (...) No podemos por eso dar nuestro voto aunaobra
gue mantiene, a nuestro juicio, posiciones ambiguas frente a problemas
fundamentales que atafien a la Revolucion Cubana». Ya volveré sobre
esto, pero no deja de asombrar el descubrimiento de que, tras muchas
operaciones de estetipo, respal dadas por institucionesy figuras que supon-
driamos libres detal individualizacion, estan las diferencias de carécter y
diferenciasdecriterios, talentosy medidas que un creador, un ser humano,
arroja sobre otro desde distintos nivel es de poder. Corroborando ese rece-
lo, laDeclaracién, no suscritasino por un global y también ambiguo crédito
del Comité Director de la UNEAC, dedica una docena de paginas a des-
montar el libro de Padilla, y s6lo un Unico parrafo fatal al texto deArrufat,
en el que concentratodo el peso de unalecturade contingencia paraopacar
susversos blancos:

Todoslos elementos que & imperialismo yanqui quisieraque fue-
ran realidades cubanas, estén en estaobra, desde el pueblo aterra-
do ante el invasor que se acerca, (los mercenarios de Playa Girén
estaban convencidos de que iban a encontrar ese terror popular,
abriéndolestodoslos caminos), hastalaangustiapor laguerraque
los habitantes de laciudad (El Coro), describen como lasumadel
horror posible, dandonosimplicito e pensamiento dequelo mejor
seriaevitar ese horror de unaluchafratricida, de unaguerraentre
hermanos. Aqui también hay unarealidad fingida: 1os que abando-
nan su patria'y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a
conspirar contraellay prepararse para atacarla, dejan de ser her-
manos para convertirse en traidores.*

Recomiendo la lectura de la presentacion de Los siete contra Tebas
queAbilio Estévez firmé paralaantol ogia de Teatro Cubano Contempor &-
neo, preparada en Espafia por Carlos Espinosa en 1992, como respuesta
cabal y martianaaese argumento final: «;A quién o aquiénessirven estos
libros? ¢Sirven a nuestra revolucion, calumniada en esa forma, herida a
traicion por tales medios?» La misma interrogante de la Declaracion es
aplicada por Leopoldo Avila para estigmatizar a Dos vigjos panicos, la
obracon lacual Pifieraquiso responder aLanochedelosasesinos,y enla
gue reaparece la encarnacion de aquel miedo que confesd ante la mesa

14 DelaDeclaracion delaUNEAC, publicadaen Los siete contra Tebas, Premio José
Antonio Ramos 1968. edicionesUnion, pag. 14.
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presidencia delaBibliotecaen 1961. En octubre de 1968, Avilavuelvea
labatallacon impetu de censor:

Dos viejos panicos es unaobra cerrada, asfixiante. (...) Si uno se
preguntade donde saletanto miedoy tratade explicarse estaobra,
teniendo en cuenta el medio social en que se produce, no va a
encontrar respuesta posible. Lanueva sociedad no hainfluido en
laobra, no hasido por lo menos, entendida, por un autor, que se
aferraavigjas frustraciones que carecen de razon. Su frustracion
seamarradetal maneraasi mismaquelaobraresultaextemporanea,
totalmente ajena a nosotros, extrafia a esa manera de hacer cuba
nos que Pifiera ha defendido algunavez como caracteristicade su
teatro. (...) Escurioso que Pifiera, paraquien sereclamael honor
de haber hecho teatro absurdo antes que lonesco, ahorarepitalo
gue no es mas que €l reflgjo artistico de una sociedad decadente
en medio de nuestrasociedad. Por este camino solo lograremosen
el arte el nivel de copiadoresasombrados del Gltimo grito europeo
y ofrecer el contradictorio espectacul o de una Nacién en posicio-
nes de vanguardiay un arte ala colaimitadora del arte del deca-
dente capitalismo mundial .

L osresultados concretos de ese juicio demoraron por décadas €l estre-
no de ambas piezas. Los siete contra Tebas fue estrenada en México en
1970. Dos vigjos panicos, gracias a eco promocional de su premio Casa
de lasAméricas (que obtuvo por mayoria de votos, Vicente Revueltafor-
maba parte del jurado), se estren6 en Colombiay Estados Unidos casi de
inmediato, pero no fue hasta 1990 que pudo vérselaen un escenario cuba-
no, con puesta de Roberto Blanco paraTeatro [ rrumpe. Lasrepresentacio-
nes, en ambos casos, sufrieron lacargadel tiempo transcurrido, y latrasla-
cion demasiado literal de susdialogos alaescena, amén delarelecturaen
un contexto donde | os argumentos pol iti cos de aquellos dias no funcionan
yacomo mecanismosde a ertasubliminal, no sostuvo las expectativas que
de haber logrado unaprémier en €l instante de sus ediciones, seguramente
hubieran merecido. Poco antes de morir, Raquel Revueltafue entrevistada
por El Caiman Barbudo sobre su responsabilidad en el jurado delaUNEAC.
Laactriz, controvertidaeimborrable, dijo algo muy suyo como respuesta,
asegurando que en aquel momento hizo |o que considerabanecesario. ¢ El

15 |_eopoldoAvila, «DosVvigjos panicos», en Verde Olivo, octubre de 1968.
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orden de los contextos pretende organizar otramoral, y alo largo de esta
historiamuchos personaj es serén victimas o victimarios de sus conviccio-
nes en circunstancias limites: es por ello que juzgarl os ahorasigue siendo
un acto tan incobmodo.

No solamente a Leopoldo Avila le molestaba la dependencia que un
teatro nacional propio evidenciaba hacia model os experimentales euro-
peos. Es cierto que en esos afnos fue in crescendo el empleo de modelos
generadospor laherenciadel teatro delacrueldad, € happening, loscollages
y otros fendmenaos que aqui eran acusados de decadentes mientras que,
paraddjicamente, a ser producidos por el Living Theater, Peter Brook y
otroslideres, eran tomados en sus paises como amenazas i zquierdistas por
el aparato de unacultura conservadora. Laespontaneidad y desacato con-
sustancial es aesos desempefios debian disonar en losfuncionarios queya
tomaban mayor control sobre la cultura en nuestro medio, cercados por
unaideadel realismo sociaistaquesi bien nuncaobtuvo entre nosotrosun
poderio levantado al nivel de lo sucedido en la Europa del Este, si supo
expresarsey aniquilar varias de esas manifestaciones. El Seminario de Tear
troy Danzade 1967 fue el espacio de confrontacion intensa que emanaba
de esas y otras tendencias; larevision de sus ponencias e intervenciones
explicariamucho delo quelleg6 después. En 1968 nacen, también, Teatro
Escambray y €l grupo Los Doce: lameracoexistenciaen € mismo mapade
dosexperienciastan diversasy retadorasdafe deloscardinalesdiversosde
unabrdjulacultural cubana, que sin embargo debiadomesticarse paramos-
trar unalatitud anica. Magaly Muguercia, voz referencia del periodo que
se impondra a partir de 1971, repasa aquellos dias previos al Pavonato,
ain en 1981, con el mismo dejo recalcitrante:

En €l teatro cubano anterior a 1959 no habia cuajado unamadura
expresion popular. Al chocar con lavoluntad culturizadoraanchay
masivadelaRevolucién, el teatro vaaasumir lineasmuy diversas
de expresion. Algunas positivas, combatientes, que sevan abrien-
do paso hasta el diade hoy cadavez con méasfuerzay explican el
surgimiento en 1968 de un fenémeno como el Teatro Escambray.

16 «Quizésahorano pienselo mismo deestaobra. Pero habiague ver e momento en que
viviamos. Hay quejuzgar a hombreen el momento en quevive. Votéen contradeLos
siete contra Tebas honestamente. Antén Arrufat esalguien aquien admiro, trabajaba
entonces con nosotros en Teatro Estudio. Nuncaméslef lapieza. Pensandolo ahora,
voy areleerla.» RevistaEl Caiman Barbudo, n® 303, marzo-abril 2001.
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Otrasque, incapaces parasuperar laslimitacionesdeunadpticaya
caduca, llegan aentrar en fuerte contradiccion con lapoliticacul -
tural de la Revolucion y se convierten en protagonistas del inte-
rregno 1965-1970 en €l teatro cubano, lustro en el que se produce
en nuestraescena el alarmante predominio del irrealismo, laneu-
rosis, €l individualismo morboso, |as contorsiones histéricas, lare-
mision permanente a clima pequefioburgués, con su sofocante
atmosfera de vacilacién, todo esto sal picado de un criticismo ba-
nal, despolitizacion einercia.’

No es solo esta critica quien afirma tal cosa. Desde su punta en €l
Teatro Politico Bertolt Brecht, analizara los implantes de la dramaturgia
rusa de convocatoria partidista, y compartira esa posicion recelosa de la
influencia grotowskiana (a la que califica de «insdlito transplante») con
colegas derespeto. En 1983, alin ya cerrado aparentemente ese periodo de
juicios no menos tendenciosos que el teatro a que pretendian barrer, afir-
mabaRineLeal:

Lapresenciadel absurdo, lacrueldad, 1os happenings, |0s «juegos
deactores», los «ritualesy ceremoniales», desideol ogizan nuestra
escenay laexponen como un mecanismo cerrado que operacomo
unacampanaal vacio. (...) Lo que pretendemos establ ecer esque
enlosafiosinicialesel mimetismo cultural, como formulacolonia-
lista, semueve con lapupilapuestaen lavanguardiaeuroccidental,
y lo que esméasimportante, no concibe su existenciafuerade estos
pardmetros. SAlo lo queimitaba, lo que reproduciamecanicamen-
te, eraaceptado como experimentacion.®

Rosa lleana Boudet, en la misma fecha, cataloga Dos viejos panicos
como «sblo una recurrencia realizada con mucho oficio». En su articulo
«Cinco dificultades para escribir sobre el Guifiol», lamisma especiaista
recomendabaal Teatro Nacional de Guifiol salir alacalle, alamaneradel
Bread and Puppet paradial ogar fueradelasalarefrigeradacon un especta-
dor que, como €l del grupo norteamericano, hallara en los mufiecos un

17 Magaly Mugercia, en Teatro: en busca de una expresion socialista, Editorial Letras
Cubanas, 1981.

18 «Comentario a La dramaturgia cubana en la literatura cubana», Rine Leal, en
Letras. Culturaen Cuba. Volumen 3, Editorial Puebloy Educacién, 1987.
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simbolo de mayor valor politico-ideol6gico. Los Camejo y Carril habian
obrado desde la técnica de los grandes titeres a inicios del 59, con su
Teatro de Esperpentos, y tenian en su haber unalargatrayectoriahaciendo
titeres en plazas, escuelas, a airelibre del pais que recorrieron de puntaa
cabo fundando grupos y estimulando a nuevos discipulos. Lo que seles
achacabaerael apalicitismo, yacondenado en 1967 dentro delaDeclara-
cién Final del Congreso Cultural de LaHabana, en laque podialeerse el
siguiente parrafo conminatorio:

Llamamos ala concienciarevolucionaria de escritoresy cientifi-
cos, artistas y profesores, obreros y estudiantes, campesinos, a
pueblo en general, unidos bajo el mismo interés comun, aincorpo-
rarse eintensificar laluchacontrael imperialismo. (...) LIamamaos
aladenunciay alainvestigacion, alaoposicion cultural y ala
manifestacion de protestas, aladesmistificacion delasideol ogias
y a manifiesto, alaresistenciay al fusil; y siguiendo el gjemplo
heroico del Ché, alaluchaarmaday el riesgo de morir si fuere
necesario paraque unavidanuevay mejor sea posible.”®

En su discurso del 28 de septiembre de 1968 para celebrar €l octavo
aniversario delos Comitésde DefensadelaRevolucion, Fidel Castro habia
denunciado un «fenomenito extrario, protagonizado por jovenzuel 0s», «in-
fluidos entre otras cosas por la propaganda imperiaista, que les dio por
comenzar ahacer publicaostentaci én de sus desverglienzas». Erael anun-
cio de una nueva operacion de limpieza, recapitulada en un articulo del
diario Juventud Rebelde el 12 de octubre.® La ardua confrontacion entre
moral y moralismo se cerniacomo un peligro inminente sobre aquel pano-
rama, en el cual losartistas, animados por €l éxito delagiraeuropeadela
noche delos asesinos, con lacual se confirmé que el teatro cubano estaba
en plenasintoniacon lastendencias de actualidad, querian seguir quebran-
tando limites. Rozar lasexualidad eraunaposibilidad siempre explosiva, y
habra que recordar | mprontu galante, de Ramiro Guerra, como un gozoso
gjercicio danzario que tomaba en tanto pretexto laluchaentre hombresy

19 Declaracion General del Congreso Cultural de LaHabana, enlarevistaVida Univer-
sitaria, nimero 209, 1968.

2 El articulo, «Loschicosde cuarto mundo» presentabacintillostalescomo «Destruido
€l suefio yanqui», «Unaleccion moral inolvidable», etc. Juventud Rebelde, 12 de
octubre de 1968.
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mujeres como metafora de otras tensiones y desenmascaramientos. En el
propio Teatro Nacional de Guifiol, donde |l ostemas afrocubanos esplendian
sobre el tablado, €l erotismo desatabaalasfiguras de La corte de Faradn,
La Celestina 'y Don Juan Tenorio. Al regreso de un periplo por e Vigjo
Continente, en 1969, e TNG acumul ¢ criticas y aplausos firmes, que se
estrellaban contraladesconfianzapoliticaquelos hizo regresar aCubasin
tocar tierrasoviética. Rine Leal entrevistaasusdirectores paraConjunto, y
los interroga acerca del juego sexual en sus puestas en escena. Carucha
Camejo brinda una respuesta que es, mas que tedrica, una declaracién de
principios politicos desde su retabl o

¢Como privar al teatro de titeres, a teatro de sus elementos mas
vitales? Eso se hizo, lo hicieron en diferentes épocas, |0 despoja-
ron, lo convirtieron eninsulsoy preciosistay artificial, mataron a
teatro porque mataron a elemento hondamente humano, vino la
mistificacion, la corrupcion del teatro. Los espectaculos que tu
sefialas han recibido laaprobacién suprema, ladel pueblo de Cuba
guellena cada semanalasalay de su pueblo de trabajadoresy de
estudiantes, de maestros, de cafieros, van a Guifiol porque alli
reconocen unamanifestacion teatral vital, alegre, optimista, ali se
reconoce.?

El modo en que se divertia (y sobre todo reflexionaba) ese pueblo a
que erapreciso llamar alaluchaideol 6gica, eralamaximapreocupaci on de
los funcionarios del CNC. Como eco reactivo de |os acontecimientos de
ese 1968, se organizd unaespecie de seminario entre el 20y 25 de octubre
gue tuvo su ge de discusion acerca de «La cultura como actividad de
masas». Las intervenciones de ese conclave adelantan no pocos matices
del venidero Congreso de Educacion y Cultura. Lapropuesta era descen-
tralizar el rejuego artistico de sus centros de poder «tendencioso»: lacultu-
raeraun hecho social y ningunaélite debiacontrolarla. Lo que seanuncia-
ba, en efecto, erael fin de ese pequefio grupo de artistas capaces de amasar
un concepto cultural para dejarlo en manos de otro grupo, no sélo menor
en cuanto a tamario sino también en talento, que decidiria con su poder y
susargumentos burocraticoslacercaniaque podiamediar entreel artey €l
pueblo. La demagogiainflamo las intervenciones de esos nuevos Ucases,

2l EntrevistaaCarucha Camejo, realizada por Rine Leal. Aparece en €l nimero 9 de
Conjunto, 1969.
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entrelos cualesyason distinguibles, con vocesy rostros especificos, Jorge
Serguera, LuisPavon Tamayo, Armando Quesada. José Antonio Portuondo
lanzaba criticas postumas a laindefinicion nacionalista de laAvellaneda,
Félix Pita Rodriguez advertia que «En literatura, como en €l arte en gene-
ral, no existe neutralidad. Laausenciadeideologiaesyatener unaideol o-
gia: servir con la pasividad a la clase dominante.» Quesada insistia en
criticar a bufoy salvarlo mediantelainduccién en susresortesdelanueva
moral socialista. Sergueraabogabapor presentar larealidad | atinoamerica-
naen espaci 0s como «Aventuras»: algo asi como lamuertede El corsario
negro amanosde Tupac Amaru. Lavoz espectral de Leopoldo Avilapodia
escucharse, como una suerte de segunda, en las pal abras de L uis Pavon:

No se pueden crear las bases paratrazar estalineadetrabajo en el
campo de lacultura, sin una participacion activade las masas, ya
gue esta actividad debe mirarse como un trabajo politico, que se
realizacon laparticipacion detodo el pueblo.?

Al cierre de aguel afio estaban dispuestas las piezas en el tablero.
L os acontecimientos que median entre esa fecha y abril de 1971 sblo
activan el motor delosfuturos desplazamientos. Lavidase planteabaen
términos de batalla, y mostrar un sol o sintoma de flaqueza eraimperdo-
nable: un error politico. Los estrenos de La toma de La Habana por 10s
ingleses o Los juegos santos, En la parada llueve y Yo, o Vladimiro
Maiakovski, se combinaran con las primeras funciones del Teatro
Escambray en 1969 y el estreno de Peer Gynt en 1970, alentadores de
polémicasy enfrentamientos por |o general plantados desde unapolari-
zacion poco productiva. Roberto Blanco funda Ocuje y repone su
controversial y brillante Maria Antonia. Se abre |a Escuela de Teatro
para Nifios y Jovenes en Glira de Melena. Los nifios conocen a los
orishas mediante lostiteres de |beyi afa. El Teatro Musical de LaHaba-
naproduce Viday muerte Severinay Tia Mame. BertaMartinez inunda
la sala Hubert de Blanck con una Bernarda experimental francamente
insdlita. Todo eso eralavidateatral de Cuba. Faltaba poco paraquelas
piezas més agresivas comenzaran a desplazarse.

2 | asintervencionesestan citadas seglin el reportaje del seminario editado en Bohemia,
ensuediciondel 19 de noviembre de 1968.
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Incluso paraunamayoriadeteatristas que no conocieralapoesiade Eliot,
abril de 1971 fue indudablemente el mes més cruel. De la mismamanera
en que se acumulan y simultanean aconteci mientos definitorios en octubre
de 1968, en esos otros dias se activaron |os resortes que cambiaron de
modo radical lo que hasta ese momento erael didogo entre el artista, las
institucionesy €l aparato de Estado en Cuba. El | Congreso de Educaciony
Cultura, celebrado entre el 23y el 30, eslamatriz de lanuevapoliticade
enlace, y de ahi emanaratodalaplataformaquerigelavisibilidad u opaci-
dad querecibiran ciertos creadoresy tendencias. Lacalidad reactivadela
vidacubanaconvierte aese evento en larespuestapublicamésinmediataa
otros hechos, desencadenados por lafigura de Heberto Padilla, cuya de-
tencion por Seguridad del Estado el 20 demarzo culminael 27 deabril. En
lanoche de esedia, mientras Fidel Castro comparece enlamesapresiden-
cial del Congreso, PadillapronunciaenlasededelaUNEAC sucélebree
infausta autocritica, en lagque asegura haberse metamorfoseado durante el
mes de prision, y no solo admite sus errores de flaqueza ideol égica, sino
gue ademas llama a micréfono a colegas como Pablo Armando Fernan-
dez, Norberto Fuentes, su propia esposa o €l ausente José Lezama Lima,
para que viviesen igual transfiguracion ante las camaras que filmaban €l
suceso. Se cuentaque Pifiera, temeroso de ser convocado atal acto tauma-
turgico, sedejé reshalar en su sillahastacasi tocar el suelo, afin deno ser
visto entre los espectadores de aguel episodio de intensa teatralidad. La
mezclade miedoy teatro podian alumbrar panicos no tan vigjos.

La respuesta internacional se manifestd en dos cartas, firmadas por
intelectuales y artistas de compromiso cierto con la causa revolucionaria
hasta eseinstante. Lareaccion fue lade un abroquelamiento de definicio-
nes, que se transformo en el cierre del didlogo con esos creadores y la
implementacion de un gjuste de cuentasinterno que hicieraescarmentar a
otros posibles descarriados. Una actitud esencialmente defensiva prefirid
no debatir [0 sucedido, y sobrelaresonanciade aguell os hechosvino acaer
lapesadalosadelaDeclaracion Final del Congreso, primero solamente de
Educacién y luego ya, también de Cultura. Se dictaron maniobras que
preconizaban al movimiento de aficionados como expresion cimeradel arte
revolucionario, «contrario alastendencias de élite» y seenfatizé el carac-
ter didéctico que las expresiones culturales debian desarrollar a partir de
esafecha. Detenimiento especial setuvo en acapites como Modas, Extra-
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vagancia, Religion, DelincuenciaJuvenil y Sexualidad. Se propugné la€li-
minacién de «aberraciones extravagantes», se ubico alas creencias «pro-
cedentesdel continente africano» como causantesdeindisciplinalegal y se
definié a homosexualismo como «patologia social». Los homosexuales
constituian un «problema» en |os organismos culturalesy se abogaba por
el alejamiento de tales personas de responsabilidades en las que pudieran
influir enlaformacién delas nuevas generaciones, asi como selesnegaba
el poder representar ala Revolucion en el extranjero. EI Hombre Nuevo
podiaadquirir el homosexualismo por simple 6smosis, y lamaniobrasani-
tariafue aplicada como dictamen inapel able. «jFueralos homosexualesy
los contrarrevol ucionarios nuestros plantel es! »?3, se exigié en un Comuni-
cado Conjunto delaUJCy laUnion de Estudiantes Secundarios publicado
por Mella en 1965. Esa hora finalmente parecia haber llegado. El aire
quedaria, seglin profetizara Feij6o, «mas limpio». Pero también la pureza
puede resultar irrespirable, y € propio autor de Juan Quinguin acabaria
siendo obligado aabandonar laUniversidad delas Villas, por orden delos
nuevos funcionarios que |o consideraron tan sospechoso como aquellos a
los que el poeta acusd en 1965.

A partir de ese momento L uis Pavon eslamano que concretay firma
los documentos de nuevos actos de prestidigitacion, mediante los cuales
desaparece lo enfermo y queda a la vista solamente |o que se creia por
politicamente sano. Con Armando Quesada como principal eecutor, €
mundo teatral cubano fue reducido a los pardmetros de la nueva moral
comunista, y comenzaron aser citados actores, dramaturgos, coredgrafos,
asesores, directores, ala oficinadel Consgjo Nacional de Cultura sitaen
QuintaAvenida n® 8004, Miramar. Lo que se disimulaba en los famosos
telegramas, como alin les llaman las victimas de aguel rejuego, era una
reuni n aparentemente convocada por laComision de Evaluacion del CNC.
Loreal esqueen aquel sitio se produjeron las entrevistas que marcaban €l
fin delavidalaboral de esas personas. Con Quesadafrente afrente, repre-
sentantes del Sindicatoy el Ministerio del Trabajo (algunos mencionan a
Manolo Fernandez y Giraldo Acosta, personajes hoy dedificil recuerdo) y
una grabadora dispuesta a recoger las palabras del citado, se procedia a
someter aesas personas alaResolucion 3, mediantelacual se proclamaba
guetales ciudadanos carecian de ladebidaidoneidad, falladescubiertaen
susvidas privadas, en laexpresion de sus propias personalidades.

2 Comunicado en el semanario Mella, n°326, 31 demayo de 1965.
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Si algunos no recibieron el nefasto tel egrama o no se encontraron con
Quesada, lo cierto esque el destino legal erael mismo. Antén Arrufat fue
condenado a permanecer durante afios en laBibliotecade Marianao, como
un oscuro asalariado que no podia recibir |lamadas telefGnicas ni visitas,
tras ser convocado aunareunion por un funcionario de menor rango. José
Milién, con € éxito fresquisimo de Latoma de La Habana por losingleses
en el bolsillo, no pudo evitar los insultos de Leopoldo Avila, quien habia
denunciado esta puesta por mostrar «impostaciones de teatro extranje-
ro»,* escandali zado por € uso desenfadado delahistoriay por el travestismo
de algunos actores. Ello le valié al dramaturgo ser tildado de las peores
€0sas, seguin consta en el acta que responde a su reclamacién, tras haber
sido despojado de su plazalaboral en Teatro Estudio, lacua argumenta:

... resulta que aunque €l cargo que ocupaba era el de Director
Artistico, hatrabajado fundamental mente como autor dramatico.
Este s stemade mantener adeterminadas personasvinculadas como
autoresal organismo haprobado su ineficacia, yaque no han ren-
didofrutosde calidad; susobrasdeteatro alasque hacereferencia
en €l recurso, entreotras; Otra vez Jehova con € cuento de Sodoma,
y La toma de La Habana por los ingleses, permite calificar su
literaturacomo pornogréafica...?

Semejantes respuestas recibieron los que, no conformes con laaplica
¢ion del mecanismo, quisieron reclamar. Siendo ellos mismaos, de acuerdo
alamaniobra, quienes debian aceptar su separacion del oficio que desem-
pefiaban mediante unadeclaracion en lague reconocian de formaautocri-
ticasus «errores», quedaban amerced de un rejuego burocrético que pare-
cianotener salida. Laresolucién eravertical respecto alosyaparametrados,
a quienes, tras negarles la posibilidad de mantenerse en sus puestos de
trabaj 0, magnanimamente seles «concedia» una segunda oportunidad:

POR CUANTO, Enéel Congreso Naciona de CulturalaComision
6-B encargadadel estudio delalnfluenciadel medio social sobre
laeducacion, recomendo:

2 Criticaaparecidaen larevistaVerde Olivo €l 12 dejulio de 1970, n° 28, pég. 70.

% DelaResolucion dictadapor el CNC como respuestaalaapel acion presentada por
JoséMiliadna MINTRAB, 9 dediciembrede 1972.
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Evitar que ninguin ciudadano que pertenezcaaun organismo cultu-
ral y searetirado de su cargo, por noreunir lascondicionesparaél,
pueda pasar atrabajar aotro del mismo tipo. Establecer paraesto
un control adecuado mediante el expedientelaboral.

POR CUANTO, El apelante pide una oportunidad y aln dado €l
caracter delos hechos realizados, esta oportunidad no sele niega
en modo alguno, y la posibilidad de enmendar sus errores esta
siempre abiertay se ayudaal mismo situdndolo en un medio dis-
tinto aaquel en queloshacometido, yaque vinculado aunanueva
realidad social e seré posible superarlos en la misma medida de
sus esfuerzos.®

Graciasatal alternativaque se suponiainfalible como cura, la«nueva
realidad social» [leg6 alas vidas de | os hasta ese entonces conocidos como

artistas.

Milian termind trabagjando en el DESA como pintor de brocha

gorda. Otros, que no pudieron asumir esareencarnacion, vivieron graciasa
colectasde amigos. Carlos Repilado, que fue enviado alaConstruccién, ha
rememorado el traumaque generd € saber quelallegadadelostelegramas
erainevitable:

% fdem.

Esa historiacomenzd, justamente, cuando estdbamos poniendo la
terceraversion de La casa de Bernarda Alba. El diaquellegaron
masivamente | ostelegramas a Teatro Estudio, que hicimosladulti-
mafuncion, esafue unafuncién gue yo no voy aolvidar nuncaen
mi vida, porgue todos |os textos tenian otra connotacion, era de-
masiado fuerte, por la carga que tenia. Yo no sé si € publico lo
recibig, pero paralos que estdbamos dentro fue terrible. Funda-
mental mente se nos deciaque no reuniamos | os pardmetros mora-
les, jamasdiscutieron |os parametros artisticos ni técnicos. El tele-
gramallegd ami casaesediapor latarde, y cuando llegué al teatro
por la noche, habian Ilegado los otros de gente como Alicia
Bustamante y que trabajaban en la Bernarda. Y ahi se formo el
gran aguelarre. El telegrama era para citarte a una entrevista, no
deciaquetebotaban, pero todo el mundo sabialo que significaba.
Tenias que ir a una oficina en Miramar, y mi entrevista fue con
Quesada. Se te pedia que hicieras una autocritica, ti mismo te



32 Norge Espinosa

botabas. No te decian: no puedes pertenecer al CNC porque estas
incapacitado artisticamente, o eres analfabeto, o religioso, o eres
homosexual. Yo les pregunté por qué, le dije a Quesada que me
habia hecho no una, sino diez autocriticas, y no encuentro un
motivo por el cual me hagan esto, necesito que me digan cudes
son mis errores. Pero de ahi no salian, tenian unas frases hechas
pararespondertey nuncasabias cudles eran exactamentelos par&
metros.?’

No todos tuvieron la suerte de algunos actores de esa compariia ma-
dre, quienes siguieron actuando hastaque lesllegaralabajadefinitiva, que
arribaba por orden alfabético, y lograron disimularse en loselencos delos
famososrecital es que se creaban parademostrar lavincul acién del artecon
nuestrahistoriatriunfal: Tienela palabra el camarada Mauser, Caminan-
doy cantando, etc. De aguellaentrevista, se estableciaun plazo en €l cual
el parametrado teniadiez dias parapresentarse en el Ministerio del Trabajo
afin de ser enviado asu nuevo oficio: enlapropiareunion con Quesadase
lesentregabalaplanillacorrespondiente. De no obedecer, selesaplicariala
Ley delaVagancia, con laconsiguiente amenazade encarcelamiento. Las
propuestas iban desde sepulturero hasta cazador de cocodrilos: |abores
que, supuestamente, estaban bien |ejanas de poder influir aesajuventud a
laque habiaque ayudar acrecer enlamésimpolutapureza, adiferenciade
losreptiles delaCiénagade Zapata, cuyadurapiel podriaser impermeable
acualquier expresion de blandengueria.

Esajuventud, claro, estaba precedida por la nifiez. El golpe bajo que
recibi6 el teatro para nifios y jovenes descabezd numerosas compafiias,
adocend estéticas mediante una formula reductora, y cercend liderazgos
artisticos. El Teatro de Mufiecos de La Habana fue fundido a Teatro
Naciona de Guifiol. Pepe Camejo culmind siendo deshabilitado por Quesada
en 1972, y sustituido por Egisto Aguiero. Lamayoriadel elenco del niicleo
del TNG fue parametrada, reduciéndose su membresiavisible alas actri-
ces. Carucha Camejo acabd retirada de su labor como directora, y si bien
se le mantuvo el salario, no pudo activar ninguno de |os proyectos que €l
colectivo anunciaba cuando se le paralizé: esto, la prision a la que fue
enviado suhermanoyy otrasinjusticias, laredujeron atratamiento s quiétrico.
Quedaron como suefios El reino de este mundo, Tres rituales por siete

27 EntrevistarealizadaaCarl os Repilado, noviembre de 2008.
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para Babal G Ayé, Venusy Adonis, entre otrostitul os. Acusados de elitistas,
de promover lasanteriay lareligion afrocubana, de homosexual esy apoli-
ticos, dereligiosos, ni losCamejoni Carril volvieron atomar lasriendasde
lo que fundaron. Ladestruccién del patrimonio de mufiecos fue quizasla
herida mas honda que recibieron aquellos artistas irrepetibles, segin re-
cuerdaArmando Morales:

Como no pudieron quemar alos Camejo, quemaron alos mufie-
Ccos, 0 S no losrepartian sin asomo de conservacion, sin concien-
ciadesuvalor patrimonial. Yo guardé de aquellaépocalasrevistas
Titeretada, otro aporte de ellosalaescasateoriatitiriteraen nues-
tro pais. ¢Por quélaverdad no laasumimos con responsabilidad?
Aqui hubo personas contralos mufiecosy contralos Camejo. Los
arrinconaron paraquemarlos o que se pudrieran, ¢donde estan los
mufiecos? A no ser algunos que quedan desperdigados por ahi,
llenosdeolvido, victimasdel odio. Mufiecos como Shangdy Ochuin
en Ibeyi afd, que significaron las primeras hadas madrinas autén-
ticas del teatro para nifios cubano, Sin recurrir a personajes euro-
peos, ese valor era, es mayor que cualquier otro. Era més facil
guemar alos mufiecos. El problemaes que no sevuelvaahacer, ya
lo que se perdié no tiene solucion.?®

Al recelotradicional que consideradl arte defiguras como unaexpre-
sién menor, se unié lavulnerabilidad de un colectivo que, adiferenciadel
Ballet Naciona de Cuba, € ICAIC, la Casa de las Américas o Teatro
Estudio, no podiaapelar aunafiliacion politicao al apoyo de personalida-
des ligadas a las dtas esferas de mando del pais. Indefenso, el Teatro
Nacional de Guifiol perdi6 gran parte de lo que lo identificaba. Hemos
tardado afios paracomenzar arevisitar esahistoria.

Cosasemejante padeci6 el Teatro Musical de LaHabana. Considerado
como unamanifestaci 6n contaminadapor lafrivolidad, el amaneramiento
y unaligereza poco compatibles con los nuevos dogmas, tampoco hall6
defensasy el conjunto se vino abajo. Los actores que sobrevivieron ala
purga de este grupo y del Jorge Anckerman fueron repartidos entre 1os
nuevos colectivos: Teatro Cubano y Teatro Popular L atinoamericano.
Ramiro Guerra, tras un ensayo general del Decalogo del Apocalipsis, per-

2 Entrevistainéditaredlizadapor Rubén Dario Salazar aArmando Morales, 1999.
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di6 el respaldo delosfuncionariosdel CNC, que aterrorizados por el valor
explosivo de aquella propuesta, suspendieron el estreno y confinaron al
corebgrafo asu apartamento, mientraslacompafiaque é fundé languide-
ciay se borraban sus éxitos primeros mediante una suerte de amnesia
inducida. Roberto Blanco, que anunciabaen 1971 su arrasadoravision de
Divinas palabras, fue juzgado y separado de toda accion teatral: Ocuje
murié como resultado de ese golpe y mientras no pocos de sus actores
buscaban refugio inmediato en el Teatro Politico Bertolt Brecht y otros
nuevos col ectivos no calificables de sospechosos, no tuvo mejor aternati-
va gue convertirse en traductor del Instituto del Libro. A eso debemos,
entre otras, una espléndida version de El guardian en €l trigal. A eso
debemos, también, lapérdidade afios en los que su talento fue humillado y
denostado. Eugenio Hernandez Espinosavio desaparecer aMaria Antonia,
mientras otros el egian répi das méscarastras|as cuales sobrevivir, acusado
de propagar con sus obras la santeriay otras manifestaciones de rezago
capitalista. Tomés Gonzdlez, Gerardo Fulleda, Pepe Santos, Ingrid Gonzdlez,
AliciaBustamante, LuisInterian, AidaBustos, Pancho Garcia, Ernesto Brid,
Gerardo Montesinos... son apenas lineas de una extensa lista que a ser
recordada solo deja una interrogante de dolor, en tanto de unaformao de
otrasintieron lapardisisolainvisibilidad que aquel moralismo lesimponia
Nomejor, yasesabe, fueel destino deVirgilio Pifiera. Trasel estreno
de El encarne, escrita a peticiéon del Teatro Musical de La Habana que
habia producido, ademas, una interesante puesta de su Electra Garrigo,
culminaen 1969 su vidade dramaturgo representado: |e quedaraotradéca
daquevivir sumido en €l ostracismo mas hondo; y lamuerte serdlatnica
salidade tan penoso estado. «No me han dejado ni un huequito pararespi-
rar», cuentan que decia el autor teatral masimportante del siglo XX cuba-
no. Aun en el silencio, resultabaincémodo. Sus obras se esfumaron delas
carteleras, y susdiscipulos (Arrufat, Estorino, Triana...) sevieron obliga-
dos aleer sus nuevas creaciones en tertulias clandestinas, ya que ninguna
antologia, seleccidn, o revista, se atreviaa publicar sus nombres. Incluso
esas tertulias representaban un riesgo: a saberse que en MantillaVirgilio
presidia una en la mansién de los herederos de Juan Gualberto Gémez,
aquello llegd asu rapido final .?° Estorino, como Suarez del Villar, consi-

2 Sobre este acontecimiento puede consultarse el testimonio de Yonny | bafiez recogido
en \Mirgilio Pifiera en persona, volumen esencial preparado por Carlos Espinosa.
EdicionesUnion, 2003.
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guié mantenerse como director artistico en Teatro Estudio, pero no podia
representar sus piezas, y solo autores filtrados por lamuerte o la extrema
confianza politica podian ser afiadidos a los repertorios. René Ariza fue
condenado a ocho afios de prision. Se desbandd el niicleo de Los Doce,
gue durante algunas representaciones en la sala Hubert de Blanck debié
enfrentar opiniones adversas a sus experimentos pronunciadas, entre otros,
por Jorge Timossi. Ivan Tenorio y Guido Gonzalez del Valle son jemplos
de coredgrafos que vieron retardado el impacto de sus ideas en aquella
hora tan lenta. La lista de los parametrados es una suerte de secreto a
voces, y no falta quien, ala altura de estos dias, haya querido sumar su
nombre a ella, pretendiendo haber sido victima de una persecucion que
hemos tardado tanto en denunciar.

Lo peor detodo es que ladesaparicion de esos artistas dejaba agujeros
negros insalvables: varios de ellos eran |os protagonistas del mejor teatro
cubano de ese tiempo, no simples oficiantes a los que alguien pudiera
sustituir con rapidez. El liderazgo artistico no pudo suplantarse con mode-
losmecanicos, y €l arte cubano se estancé sin poder Ilevar acabo laexplo-
tacion caba de muchos de esos modelos. Si en La Habana la danza, €l
teatro paranifiosy adultos, el musical, lapantomima, el arteliricoy otras
expresiones perdieron sus coordenadas esenciales, no menos ocurrio en
provincias, donde el procedimiento fue mas oscuro a subrayarse, con la
distancia, las seudointerpretaciones de unapoliticayatorcida, en manosde
funcionarios que se crefan impunes a brindar sus versioneslocalesdetal
legislacion. René Fernandez fue separado del Teatro Papalote, Miriam
Mufioz por poco pierde su carrerade actriz junto aotros arti stas matanceros.
Pedro Castro, que ya habia recibido amenazas |ocales, se hall6 sin armas
ante las formulas excluyentes que se dictaban desde la capital. En Teatro
Estudio Raguel Revuedtaacogiaaméas amenazados. Frank Negro, Enrique
Almirantey Erdwin Fernandez, entre otros, llegaron desde latelevisién de
lacual seleshabiaexcluido, junto afigurasdel teatro lirico que repentina-
mente se encontraron sin lugar, como Alina Sanchez. El dolor més grave
debe haber sido corroborar que los amigos de ayer se convertian en com-
plicesy acusadores: € ahogo generado por aquellaimpotenciahizo firmar
cartas, delatar, denunciar. No se niega que el oportunismo haya sido €l
catalizador de muchas de estas actitudes: el paramo engendraotrasformas
del paramo.

Se impuso como politica un realce del teatro de aficionados: a toda
costa habia que demostrar que las masas, en conjunto, eran suficientes
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paraengendrar el nuevo arte socialista. Se hablabadellevar el teatroy €l
ballet alafébrica, alaescuela, alagranja: se descentralizaron |os espacios
de confrontaci én paraabrir otros, medianteimposi ciones quinquenales. Lo
reactivo no dejabade expresarse, y €l Politico Bertolt Brecht setransformé
en el bugueinsigniade un pensamiento escénico privilegiado en cuanto a
apoyoy estimulo oficial. Eseste grupo € que hace realidad las coproduc-
ciones con el campo socialista: El carrillén del Kremlin, Los amaneceres
son aqui apaciblesy otras piezasinundan os escenarios, del mismo modo
en gque nuestras pantallas cinematogréaficas se convirtieron eninfinitas este-
pasy paisgjesde guerraimportadas desdelas nacioneshermanasdel CAME.
Colectivos como Teatro Popular L atinoamericano, Teatro Cubano, Teatro
de Participacion Popular protagonizan ahoralas carteleras. Entrejunioy
agosto de 1974 se efectlia en La Habana el Panorama de Teatro Cubano,
en el que junto alos grupos mencionados, se programan Teatro Estudio y
el RitaMontaner. Para esasfechas, |os silencios desatados por |a parame-
tracién estén en su apogeo.

Quien quieratener unaidea concretade qué se anunciabacomo nuevo
rostro del teatro cubano, qué lineas se estimulaban en ese marco, y qué se
criticabacon acento vertical, puede echar unaojeadaaTeatro: en busca de
una expresion socialista, libro que Letras Cubanas le edita a Magaly
Muguerciaen 1981, y dondelaasesoradel Politico Bertolt Brecht sereve-
la como idedloga de ese instante. Se ensalza a Teatro Escambray como
gemplo firme, sin delimitar o que tenian como elementos pol émicos sus
primeras piezas, y se eleva a grado supremo o que algunos sucedaneos
producian en otrossitiosdel pais. Se saludabalaexistenciade una «drama-
turgia cubana militante», integrada por obras como En Chiva muerta no
hay bandidos, El hijo de Arturo Estévez o Girén: historia verdadera dela
Brigada 2506. De esta Ultima, firmada por Radl Macias, seafirmaen esas
paginas que «abre un camino a aquellos dramaturgos que se decidan a
asumir como unico puede hacerse —con grandeza— €l registro heroico.»*
Entrelosautores promovidos desde el escenario del PBB estaban el propio
Macias, Paco Alfonso, Artiles, Gerardo Fernandez, Buides, Armas Duque
0 Hernadndez Savio: sus piezas alimentaran €l repertorio del movimiento
aficionado, impreso en folletos que llegaban como normativa alas Casas
de Cultura. En lugar de los directores parametrados, se promovio a otros

% En Teatro: en busca de una expresion socialista, de Magaly Muguercia, Editorial
Letras Cubanas, 1981, p. 41.
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como Ramon Matos, Wilfredo Candebat, Dimas Rolando, que en varios
casos estudiaron direccion escénica en la URSS, a lo cua solo podian
acceder personas de probadafiliacién politica

Al mismo tiempo aquellas obras que no conseguian, a juicio de
Muguercia, trasladar con eficacialarealidad revolucionaria a las tablas,
eran objeto de duros sefialamientos, escritos con la energia propia de un
cuadro severo que regafia a sus subordinados a sorprenderlos en falta,
desde ese detestable y demagdgico «nosotros» bajo el cual tantos enmas-
cararon discursosy prejuicios estrictamente personales. No solo ellaem-
pled este discurso. Mario Rodriguez Aleman criticabalos elementos prove-
nientes de Meyerhold que creiadescubrir en La hijadelasflores, dirigida
por Suérez del Villar.® Freddy Artiles juzgaba a Héctor Quintero de S
[lueves, te mojas como |os demas criticandol e:

Losprofundosval ores positivos delanuevasociedad socialistano
seexpresan plenamente, elevandose aun primer plano lo no funda-
mental, todo o cual deviene un criticismo vacio de contenido que
seadegaengran medidadelosobjetivosdeladramaturgiasocidista,
losauténticosval oresdelanuevarealidad revolucionaria.®

Lafaltade un repertorio tan nuevo como idoneo conduce alas obras
escritas por encargo, o concebidas en saludo adeterminadas cel ebraciones
politicas. El MININT, laSeguridad del Estadoy otros 6rganos promueven
concursos de dramaturgiay encuentran sus representaciones en obras
escritas alamedidade unaimagen perfecta de susagentes, y seimponela
moda de que sean miembrosdel Partido o laUJC los que entren adiscutir,
alausanzade un coro de dioses, los conflictosy procuren sus soluciones.
La estrategia se extendera a los afios 80, piénsese en obras como Los
novios, de Roberto Orihuela para € Teatro Escambray. El teatro para
nifios desplazd a hadasy magos para poblarse de animal es contagiados por
un sindrome detrabajo enfebrecido, 0 pequefioshéroesdelaluchamambisa,
vietnamitao africana: en 1975 Javier Villafafie visitaCubay los Cameg/o no
pueden acercarse a célebre titiritero con el cual se carteaban desde los
afios 50. Sumandose a la politica de coproducciones, el TNG, que habia
nacido con una pieza asesorada por artistas soviéticos, retoma esa linea

L EnMural del teatro en Cuba, seleccidn decriticasy crénicas de Rodriguez Aleméan
preparadapor RineLeal, EdicionesUnién, 1990, p. 26.

%2 Freddy Artiles, en el diario Juventud Rebelde, febrero de 1974.
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con fuerzay anuncia, entre otros titulos, El canto de la cigarra, dirigida
por Stanislaw Ochmansky. El nimero de larevista Conjunto dedicado al
arribo ddl juglar argentino vacialos nombresfundacionalesdel Teatro Na-
cional de Guifiol, y proclamalos nuevos propésitos del grupo en un articu-
loquefirmaKarlaBarro, en ese entonces directoradel grupoy hoy radica-
daen Miami:

Nosotros, desde nuestro punto devista, consideramosquee princi-
pio nimero uno de nuestro teatro parajévenes espectadores, hade
ser laconquistapor € pleno desarrollo de un teatro cubano pedagé-
gico, acorde con las caracteristicas e intereses de cada edad y per-
cepciones, Snlimitantesteméticasni formales, sn convencionaismas,
pero si con determinadosy positivos principios estéticos, moralese
ideol 6gicosyaestablecidos, de acuerdo anuestraconcepcion socia
listasobreel desarrollo armonico del hombre.®

Incluso dentro de esos parametros no existia siempre una seguridad
que, en el seguimiento de los mismos, evitara inesperados desacuerdos.
Cuando Teatro EstudioinvitaaYuri Liubimov paraquedirijaLosdiezdias
que estremecieron al mundo, el célebre director soviético no serdacogido
con lamismacomplacenciaque recibieron los quetrabajaron con €l Politi-
co Bertolt Brecht. Una coproduccion, dirigida por e hingaro Gabor
Zambecki apartir de La familia Toth, no paso delos ensayos al estimarse,
por la directiva de Teatro y Danza, que su propuesta no solucionaba los
errores ideol 6gicos del texto. A mediados de los 70, poco antes de que €l
quinguenio sufrasus primeros estertores, comienzaaimponerse unaestéti-
caque sera catapultada a proscenio: €l teatro nuevo, heredado como con-
cepto de la dramaturgia socialista europea e implantado entre nosotros
como uninjerto al que selededicaron festivalesy panoramas. Rosalleana
Boudet dedicatodo un volumen al tema, editado en 1983, que hoy puede
leerse como un testimonio no exento de ingenuidad por su apuesta cas
mesi anica acerca de la trascendencia de aguell os médul os que resultaron
ser, por lo general, hechos coyuntural es. Preguntarse cuantos de esos gru-
pos sobreviven es hoy un gesto pesaroso: la politica més optimista no
puede garantizar determinadas calidades.

% En «Losnifiosy laaventuradel teatro», articulo de Karla Barro en Conjunto 24,
1975, pp. 104-109.
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Tampoco habria que procurar una vision enteramente demonizada de lo
gue se produjo en los 70: hubo también algunos montajes notables. Vale
recordar que Teatro Estudio produce Las tres hermanas, La vigja dama
muestra sus medallas, y Galileo Galilei, entre otros titulos; que el
Escambray estrenaen el periodo varias de sus piezas mas controvertidasy
notables (El juicio, La vitrina, El paraiso recobrado) poco antes de que
en 1976 vigieaAngolay comience un periodo de oficializacion que parali-
z0 varios de sus lineamientos més riesgosos; serael primer grupo cubano
gue se presente en Canaday los Estados Unidos. En ese periodo el Con-
junto Dramético de Oriente encuentrasu propio perfil a rescatar el teatro
de relaciones, en el teatro para nifios aparecen El congjito descontento,
Papobo o La guarandinga de Arroyo Blanco..., que seran referenciales
hasta bien entrados|0s 80. Pero son en conjunto espectacul os que dan solo
unapdlidaideade cuanto pudo haber sido un movimiento teatral auténtico,
en el cual esosmontajes hubiesen coincidido conlariquezay ladiversidad
que habrian aportado muchos de |os parametrados. La coexistenciano se
entendiasino en términos de exclusion, y lamayor pobrezade ese periodo
emanade laescasa confrontacion de model os, delapredecible estructura-
cién delosconceptosescénicos, delavision queprivilegiabalo politicoy lo
didéctico, lavision maniqueadelos hombresy la blsqueda de sus objeti-
vOos personal es atrapados en una perspectiva historicaque no se entendia,
exactamente, como conflicto. Los vacios en géneros concretos, €l despre-
cio haciaférmulas de origen popular como €l bufo, €l corte abrupto de la
pantomima considerada inmoral por el uso de maillotsy su estilizacion
gestual, y larepresentaci én de varias zonas de lavida cubana como caldo
de cultivo marginal sin matices, redujo € espejo teatral a unaleccion de
moralismo, que no moral, como hien advertiaDario Fo.

Mientras mucho de esto ascendia, varios artistas trataban derebelarse.
M ediante apel aciones o cartas, expresaban su ahogo, pararecibir respues-
tas sordas. El engranaje de miedo y silencio parecia hacer invulnerable el
mecanismo, Yy |os que dictaminaban esos métodos creyeron poder obrar en
paz. Sin embargo, yaafines de 1973y durante 1974 comienzan a probar
formulas de reclamacion que no se conformaba con dirigir demandas a
CNC. Armando Suérez del Villar, recordando sus estudios como abogado,
dirige unaapelacion a Tribunal Supremo de Justicia, en laque desmonta
los argumentos de Pavon, Quesada y sus acdlitos. Lo mismo haran mu-
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chos, encontrando apoyo en figurasalas que se debieraun agradecimiento
no siempre alzado suficientemente, como el abogado Julio Davalos. El
fallo obtenido esunaafirmacion sin precedentes, al decidirse quelaapela-
ciontiene causa, y se ordenalarestitucion delos parametrados a sus pues-
tos de trabajo, asi como €l pago de los salarios con caracter retroactivo.
José Milién, trasinsistir unay otravez, consigue el apoyo de L azaro Pefia,
gue como otras personasimplicadas en larevision del asunto, descubrenla
inconstitucionalidad de la maniobra. Anton Arrufat escribié una carta a
Fidel Castro. Gracias a ello, puede sdlir de la Biblioteca de Marianao y
comenzar trabajos de edicidn en larevistaRevoluciony Cultura. Pero alin
no podia publicar nada suyo.

Qué ha de haber sido aquel panorama, més alla de las afirmaciones
triunfalistasy las exigencias emergentesde losidedlogos del teatro oficial,
paraquetal contraorden comenzaraacumplimentarse, esago que dejo a
laimaginacion de quienestraten de recomponer esamemoriague nosfalta
El peso de tales reclamaciones, sumadas alas que, desde otras esferas del
arte cubano, lograron acumularse, hizoinaplazable e comienzo deaguna
reparacion. Si bien ello no desplazo6 a Luis Pavon de su visibilidad, si dio
inicioaunreciclajedelo qued y sus seguidores habian instrumentado, en
tanto expresion de un recelo que, a no dudarlo, tenia raices politicas con
respecto alo que debiaser y sobretodo, paralo quedebiaservir, lacultura
aun proyecto revolucionario. L os argumentos tendenciosos no terminaban
enlosdirigentesdel CNC, provenian de un masallaque aprobabasilencio-
samente sus desmanes. Que el Tribunal Supremo hayaconcedido larazén
a los demandantes, demuestra que en las fuerzas que propugnaban una
nuevajusticiano siempre existian acuerdos unidireccionales. Lentamente,
comenzd amarcarse en algunos rel ojes |a necesidad de pasar aunanueva
dimension detodoslosdidogos.

Entre aquel 1974 y & 30 de noviembre de 1976 en que se anunciala
creacion del Ministerio de Cultura, fueron reintegrandose a sus grupos
algunosdelosartistas quelograron vencer el resentimiento y ladecepcion
causada por esta contingencia. Pepe Carril retornaa Guifiol, junto aAr-
mando Morales, Ernesto Briel; pero Pepe Camejo, tras haber sido encar-
celado en 1972, no pudo hacerlo. Tampoco Carucha, los fundadores del
TNG emprenderan el camino del exilio. Ramiro Guerrase niegaavolver a
los tabloncillos donde inauguré el tiempo de la danza moderna en Cuba:
hallararespuestas en el Conjunto Folklérico Nacional y comenzardaeditar
loslibros que concibi6 durante suretiro forzado. Jose Milian descubre que
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en su expediente no aparecen | as actas que |o condenaban y comienza un
largo y tozudo recorrido para que no se le arrebaten los documentos que
prueban el por qué de un silencio que lo aparté durante afios: tendra que
comenzar casi de cero hasta probar que su talento permaneciaintacto. La
aprobacion, en 1975, delas Tesisy Resoluciones sobre laCulturaArtistica
y Literaria sustituyen el aire enrarecido que asolaba a los artistas por un
discurso que, pese a las fricciones y retérica del momento, auguraba un
cambio saludable. Emergiendo entrelos documentos aprobados por €l Pri-
mer Congreso del Partido Comunista de Cuba, esas paginas rebajan los
términos prejuiciados con |os cual es se alentaba a obrar en las declaracio-
nes del nefasto Congreso de Educaciény Cultura.

Imaginar quetal transformacion ocurrid deinmediatoy sin escollos, es
tan ingenuo como no sospechar del abismo ocultado por lavegetacion del
propio abismo. Cuando se quiere repasar con rapidez y de maneratriunfal
el cese de aquel descalabro, se hainsistido en que la mera sustitucion del
CNC por el MINCULT bast6 para echar luz sobre |os acontecimientos, y
se ha querido explicar a veces la oposicion entre |os desempefios de Ar-
mando Hart y Luis Pavén con la simpleza de un mal western. Si bien es
innegable que el panorama se movié hacia acciones reparadoras, €l quin-
quenio no culmind en 1976; para muchos creadores fue un periodo mas
largo, en €l cual, tras esafecha, se afiadialaangustia de saber que algunos
eran devueltos a sus puestos de trabajo y otros desesperaban sin recibir la
misma propuesta de retorno. Hubo quien esperd hasta iniciados los 80,
como René Fernandez, paravolver asu punto deorigen. A otros, lallama-
danolesllegd nunca

Quelosrecel os perduraban incluso dentro deloslaberintosdelacultu-
ra, €s cosaque se evidenciaen las declaraciones de Alfredo Guevara ante
un grupo de artistas cubanoamericanos con el que dialoga en junio de
1979. Virgilio Pifiera, quien moriria apenas unos meses después, sigue
siendo un persongje incbmodo aln en esa fecha en que ya operaba el
MINCULT y serestituian ciertos nombres alos catal ogos:

Virgilio, como tu sabes, es un anciano. Virgilio Pifiera es, en mi
caso personal, una de las pérdidas que mas siento paralarevolu-
ciéndesde el punto devistaliterario. Si t quieres paralaliteratura
no, seguirasiendo publicado, etcétera, no s, ojaaque é termine
susdiasdeun modomejor. (...) Haciendo ciencia-ficcion yo diria,
bueno, y s nossurgieraahoraun Virgilio Pifieraque no tuvieraesa
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historia, que no hubiese participado en Lunes... que no sededica-
raatratar de reclutar alos jovenes intelectuales envenenandol os
en susrelacionesy posiciones, o proponiéndol es planteamiento de
determinas posicionesideoldgicas, y si no existieraese pasado, y
fueraun nuevo Virgilio Pifierael que nacieraahora, diriaque eso
yaseria harinade otro costal .

Lo que se propone en esas palabras es la utopia de algo asi como larein-
vencioén de un célebrerelato més cercano en el tiempo, que podriatitularse
El anciano, € Lunesy el Pifiera nuevo. Pifiera, «el hombre que fue Lu-
nes» paraquien laedad no fue nuncaun pretexto fulminante, seguiaescri-
biendo durante las mafianas de su retiro, y si como apunta e entonces
Viceministro de Cultura «él no presenta obras de un tiempo a esta parte»
se debia a los recelos que operaban contra él, y que se deslizan en esa
mismaintervencion disimul adas baj o halagos a sus piezas pre-revoluciona-
rias con las que intenta hundirse la produccion del autor posterior a 1959.
Larevista Tablas se opuso apublicar €l libreto de su pieza El no. Aln en
1987, EliadesAcosta publicaraen el tabloide Perfil de Santiago unacritica
acerbaalaedicion de relatos péstumos de Pifiera, acusandol o de ser presa
de una «autocondena», un «autoexilio». Guevararefiere el caso de José
Triana, a que aseguratotalmente reincorporado, muy poco antesdequeel
autor de La noche delosasesinos optarapor € exilio definitivo en Francia.
Que los hechos reescriben la historia de una manera que no siempre pue-
den prever sus protagonistas, es una verdad que contamina incluso los
proyectos que se dicen més sdlidos. Més all& de la coyuntura en que se
pronunciaron esasfrases, rescato otralineadeAlfredo Guevaraconlaque,
al reproducir su intervenciéntal cual ladijo en aquel momento, demuestra
un apreciable grado de consecuenciapersonal con sus criterios, errores o
profecias, tan distintade laactitud con lagque muchos han intentado luego
borrar, limpiar, corregir en blanco |o que afirmaron en otras circunstancias:
«Creo quelaaspiracion delarevolucién debe ser publicarlo todo algun dia,
y poner en discusién todo, cuando es ese dia, te doy mi pal abra de honor
gue no propongo su aplazamiento por la comodidad de no tener que en-
frentar losriesgos delacomplgjidad, todo o contrario.»

% Fragmento de «Larevolucion lahacemos parahacer més complejalasociedad», en-
cuentro deAlfredo Guevaraconintel ectualesdelaComunidad Cubanaen € Exterior,
efectuado en lasededel ICAPel 9dejunio de 1979, recogido en Tiempo de Funda-
cién, Iberautor Promociones Culturales S.L. 2003. p. 359.
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Lo que temian muchos de los que durante el quinguenio fueron
catapultados a primeros planos de accidn, acabo produciéndose. Poco a
poco, pueden volver anombrarse, en las paginas culturales de la prensa,
figuras y sucesos que por ese tiempo gris no debian ser mencionadas o
el ogiadas, operaci 6n que algunostodaviaconsideraban riesgosa. El regreso
delosexpulsados hizo coincidir en unanuevaformadetension lasdiversas
estéticas, tendencias, tradicionesy lenguajes que ramificaron la cartelera
teatral eintentan revivificar |os procesos coartados. Roberto Blanco retor-
na con una Cecilia Valdés que animara intensas polémicas, pero que re-
fresca, siquiera sea de modo efimero, e encartonado concepto del arte
lirico en Cuba. Cuando crea Irrumpe en 1983, rescata su Maria Antonia:
esel gesto mediante el cual reanuda su quehacer anunciando que no piensa
quedarse en el lamento vacio, recomponiendo una historia personal que,
sin embargo, a la vista de las méas nuevas generaciones, resulta
incomprendido. Berta Martinez retomaal Lorca que debi6 distanciar du-
rantelos 70y estremece con sus Bodas de sangre. Reimplantar |os modu-
los levantados en los 60 choco contra las pretensiones de una generacion
fresca que anhel aba apoderarse de | 0s escenarios, reaccionando violenta-
mente contralagrisuradel panorama, en el que sobrevivian los colectivos
fundadosenlos 70, el teatro nuevo, y a que regresaban los parametrados.
Ello produciralas principal es controversias de laescena cubanaen |0os 80,
gue seinician con el Primer Festival de Teatro de LaHabana.

Lo que significd esa cita en tanto espacio abarcador de expresionesy
anhel o restafiador, fue organi zandose |entamente desde que Armando Hart
confiaen Marcia L eisecaparadirigir |as proyecciones del teatro bagjo las
lineasdel MINCULT. A través de entrevistas efectuadas en las oficinas del
antiguo CNC (hoy Palacio del Segundo Cabo), comenzd un intento por
restablecer la confianza entre los artistas, que en su mayoria dieron una
respuestainmediata ala posibilidad de volver alastablas. El FTH, cuyas
memoriasfueron editadas en 1982 por la Editorial Orbe agrupa 21 grupos
detodo el pais, y los pone adialogar con un presente en el quelaherencia
del XIX'y € periodo prerrevolucionario asoman como bases delo que se
pretendia reconstruir. Revisar ese libro, en el que se rescatan fotografias,
datos, testimonios, permite medir latemperaturadel empefio, en el que alin
subsisten ausencias concretas que evidencian | os recel os persistentes. El
anico dramaturgo vivo cuyo retrato aparece entrelosrostros modélicos de
lo que antecede a ese hecho, es Paco Alfonso. Entre las imégenes que
honran puestasy obras notables del patrimonio escénico nacional, brillan
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por su ausenciaElectra Garrigoy Airefrio, tan apartadas como el nombre
de Francisco Moriny otros fundadores. La obrade algunos parametrados
esreferidapero no calificadani devueltaen sureal valor: uno delosgran-
destriunfosdel Teatro Nacional de Guifiol, € hallazgo de un publico adulto
receptivo parasus propuestas con titeres, ni se menciona. Seafirmaqueel

teatro nuevo descentraliz6 €l pai sgj e escénico cubano desplazandolo hacia
lasprovincias, con lo cual se sugeriaquetodo lo que no pertenecieraaesa
expresion deberiacalificarse como teatro vigjo. Esamodalidad tuvoinclu-
so en 1978 un Festival Nacional, prueba de que se alentaba su perfil por
sobreotros. Muchosde susimplicadosvigjaron a Festival Internacional de
Caracas en una numerosa del egacién, que excluia alos maestros histori-
cos. En 1979 el Teatro Politico Bertolt Brecht se despojade las chaikasy
| os pesados abrigos rusos para estrenar lamuy polémicaAndoba, que des-
ataun fendmeno de publico notable y pone en evidencia que, mientras se
pretendiaunaimagen teatral que no dial ogabaverazmente con el aquiy el

ahora de aguella sociedad cubana més alla de férmulas resueltas de ante-
mano eimportadas, pervivian en lacotidianidad aspectos no tratados, como
lamarginalidad, segin el caso. El actadel jurado del FTH otorgapremiosa
espectécul os tan diversos como La vitrina, del Teatro Escambray, Bodas
de sangre y El precio, de Teatro Estudio, El carrillén del Kremlin 'y
Andoba, del Politico Bertolt Brecht, Yermay Cecilia Valdés, de Roberto
Blanco. Larelacionincluyelos cardinal es de ese momento que sediscutia
enlastablas. Alrededor, otros grupos, como CubanadeAcero, el Draméti-
co deOriente, laTeatrova, € resurgido Musical de LaHabana, intentaban
pervivir o hacerse mésvisibles. Lagamadeformulas estabamoviéndose, a
pesar deloslimites queimpiden hablar de unarecuperacionintegral.

El éxodo del Mariel volvid a desestabilizar esa fotografia ideal que
incluiaaun publico quetambién regresaba: al andobismo quesiguidtrasel
éxito de la pieza de Abraham Rodriguez se afiadieron textos por encargo,
como El escache, de orientacion politicay vision estereotipadade aguella
crisis; es lo que hace hablar a Rosa lleana Boudet de «banalizacion del
conflicto». La desaparicion de numerosos artistas que habian retornado a
lastablas cuando se abrid laposibilidad del exilio, demostré que pesealo
conseguido, todaviaalgunas heridas estaban abiertas. A los profesoresru-
sos que iniciaron los cursos del Instituto Superior de Arte, poco a poco
irian sustituyéndol osfiguras verdaderamente referencial esde nuestraesce-
na, que convertiran al ISA en un laboratorio del cual emanarén temas'y
grupos futuros, por encimadel primer recelo que decretaba que solo po-
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drian dar clases alli graduados universitarios y de fugaces amenazas de
quienesintentaron aentar nuevas purgas. Mientras, el teatro nuevo langui-
decia apresado en sus resortes repetidamente afirmativos. De tiempo en
tiempo se escuchaban ecosdelo que predominé como criterio enlos 70: una
obra como Calixta Comité, de Eugenio Hernandez Espinosa, no llegé al
estreno oficial. Pero el ambiente logré acercarse alo que algunavez pudo
ser esautopiapifieriana, un teatro nacional propio, en el que por encimade
lasinsatisfacciones singularizadas, €l debate mismo erael reflejo delo que
aportaban las puestas en escena, y no lectura supeditadas Unicamente a
ideologemas que pudieran presionar sobre ellas hastadiscriminarlasy hacer-
las desaparecer sin més. Algo delo perdido podiaalin regenerarse en nuevos
didlogos, y contradl vacio queamenazasiemprealo teatral, quiso levantar-
seotro sentido de busquedano tan excluyente. Los 70 comenzaban aser ya
parte de lo que reconocemos, incomoda o no, como memoria.

9

Determinados exorcismos pueden demorar afiosen cumplimentarse. M axi-
me s se les hace operar como maniobras silenciosas, y la rehabilitacion
elude ser expresadaen restituciones devisibilidad auténtica. Anton Arrufat
ha dejado un comentario amargo sobre esto, en el Discurso de Agradeci-
miento por su Premio Nacional de Literatura, a referirse al final de su
supuesto delito: «un delito que nuncase medijo en qué consistiarealmente
ni que tiempo debia pagar por cometerlo. ¢Quiénes debian decirmelo y
quiénes debian perdonarme?»* Supongo que muchos esperen adn por tal
respuesta. Dentro y fuera de Cuba, dentro o fuera de la Revolucion alo
gue aportaron talento y fe, en lamedida que supo hacerlo cada cua. Para
gue larespuesta mismaaesainterrogante no parezcaintangible, es que se
han ido sucediendo diversas acciones que esclarecen el periodo agui abor-
dado, queincluyen desde intervenciones publicas en ciertos eventos hasta
la creacién de un Premio Nacional de Teatro, merecido hasta hoy, en su
mayoria, por personalidades que sufrieron el pavonato en carne propia. No
ha sido en verdad un proceso organico ni sistémico: los silencios saben
pesar en lamemoria como otra cargade dolor.

%5 En «Examen de medianoche o discurso de aceptaci dn», texto deAntén Arrufat leido
por su autor en laceremoniade entregadel Premio Nacional deLiteratura. Revista
Unioén, n° 42, enero-marzo, 2001.
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Las secuelas de los 70 perduran de unamaneraque, si bien mas sutil,
no deja de ser perceptible alin hoy dia. Estén en el temor, lafirmezao la
agresividad con la cual algunos de los que padecieron el pavonato y €l
guesadato organizan sus recuerdos; o en lanegativarotundade algunosa
dejarl os hacerse publicos. Roberto Blanco algunavez se quejabade que el
teatro cubano tuviera tan escasa influencia en la vida nacional®; de ahi,
probablemente, el que hayamos demorado tanto en iniciar esta blsqueda
acercade unaverdad quelas generaciones posteriores han debido ir ganan-
do por fragmentos, por aproximacion intermitente, sin poder localizar los
cardinalesen libro, documento o testimonio asible. El teatro cubano puede
explicarse mas por susrupturas que por sus continuidades, y |os efectosde
esas rupturas son los que nos Ilegan como historia. Si durante los 80 se
recombinael panorama, alaentradadeladécadasiguientetodo ello vuelve
aestremecerse. Ladesaparicion del apoyo proveniente del mundo socialis-
ta, coincidiendo con laaplicacion de unapoliticade proyectos por obraque
se congel 6 multiplicando la escena cubana en islas no siempre habitadas,
asi como lacrisisindiscutible de grupos que yano eran mas que cadaveres
insepultos, suma inestabilidad alo que pareciaaproximarse anuevas solu-
ciones. La actual ausencia de verdaderas jerarquias es, de algin modo
indirecto, otrasecuelade aquell os desplazamientos. Las controversiasen-
trelosjovenes que afinesdelos 80 se descubrieron asi mismosreconstru-
yendo lasindagaciones experimental es de | os principal es nombres de los
60, demostraron lapervivenciade resquemores estrictos, y bastarecordar
lo que desat6 como fendmeno La cuarta pared, de Victor Varela, para
confirmarlo. O los amargos disensos que acompariaron, en el Festival de
Camagliey de 1986, al estreno de unairreverente puestade Lila, la mari-
posa, a cargo de Flora Lauten y un elenco hisofio. Pero incluso esos 'y
otros dilemas, como el desencadenado en 1996 en el mismo evento por
espectaculos como Los equivocos moralesy El arca, de Teatro Escambray
y Teatro Obstéculo, leidos por € periodistaJorge Rivasy otrosno ligados
al mundo delaescenacomo insultosasimbolosy conceptos sacralizados,
consiguieron resolverse desde el debate, que pudo contener avoces ajenas
aloteatral paraimpedir que las aguas mas turbias subieran de nivel *” En
julio de 1989 la revista Revolucién y Cultura mostraba en su portada a
RineLedl, entrevistado por Wilfredo Cancio | lamediante un cuestionario

% Enlaentrevista«Ladrén delunas», de David GarciaMorales publicadapor larevista
Tablas, no 1, 2003.
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que no eludio los aspectos mas grises de esta historia, y en laque €l maes-
tro de los criticos cubanos advertia la sobrevivencia de recelos contra el
oficio que tanto am@, asi como habla con franqueza vertical sobre los
desmanesdelos 70. Dijo entonces Rine algo que puede seguir siendo Util,
aun paranosotros:

No creo que el problema sea depurar responsabilidades que ato-
dosatafien, sino en evitar larepeticion del caos parano llorar afios
después frente al muro de las lamentaciones y comenzar a blan-
quear sepulcros, gque es 1o que estamos haciendo ahora. Porque
hay muertosirrecuperables.®

Lamemoria es una suerte de palimpsesto infinito, y varios delos que
enlos 70 negaron asus col egas mas experimental es, han retrocedido en esa
actitud para reconocer hoy cuan equivocados estaban. Algunos lo hacen
por escrito 'y en silencio, reconstruyendo parte de esamemoriaamenazada.
Otros, selimitan aflagelarse en espacios privados; o juran no haber perte-
necido a la corte de los acusadores. La historia se compone de hechos,
pero los hechos son la sombra de los seres humanos que |os ejecutan.
Tiempos tan duros como aguellos, en una circunstancia diferente, 1os ha-
cen aparecer junto asus victimas alin en el mismo paisaje donderectifican
0 eligen otras méscaras. Y no faltan |os que se pasean impunes sin haber
respondido jamés a lo que provocaron, escudados en la creencia de no
haber obrado sino como soldados eficaces. Antesderefugiarseen un exilio
venezolano, Rine Leal abogaba por un nuevo orden de transparencia. Los
cierresdel Periodo Especia acallaron ese anhelo, aunque en el teatro cuba-
no pueden hallarse abordajes concretos a este periodo, no tan numerosos
como tal vez necesitaramos, pero si eficaces. Pienso, digamos, en Las
penas que a mi me matan, (1991, Albio Paz) y por supuesto S vas a
comer, espera por Virgilio (1998, José Milién). La discusién sobre esa
etapa teatral en otras artes no es tampoco muy variada, aunque filmes
como Papel es secundarios (Orlando Rojas, 1989) y novel ascomo Masca-

87 Recomiendo al respecto lalecturadel dossier «Teatroy espacio social, unapolémica
necesaria», aparecido en el nimero 1 de La Gaceta de Cuba, 1997, queincluyelas
criticasdeRivas, lasrespuestas que provocaron, y latranscripcién de otrostextos que
sesumaron a debate, asi como articulosde GraziellaPogolotti y Abel Prieto.

% «Privilegiosdelamemoria», entrevistaaRine Leal por Wilfredo Cancio ISlaenel
ndmero 7, julio de 1989, de Revoluciény Cultura.
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ras (Leonardo Padura, 1997) pongan el dedo en la llaga con resultados
estéticosy provocaciones que funcionan como claras sefidesde al erta.®
Si las circunstancias no hubieran resultado tan adversas, quizas no
hubiésemos tenido que estar agui pararememorar todo esto, porqueyaen
septiembre de 1994 se produjo en lasede delaUNEAC un coloquio en el
gue varios de los af ectados por la parametracion repasaron |a década del
70. Coordinado por Bérbara Rivero, contd con intervenciones que logra-
ron canalizar numerosos traumas, pero que, en oposicién alo prometido,
no fueron divulgadas ni publicadas: el destino final de esas palabras que
alguienrecogio es otro misterio que aportadudas alaposibilidad de hacer
mas diafanos esos recuerdos. Tal vez de haberse editado ese conjunto de
textos no hubiesen resucitado con tantalozania, en las pantallas de nuestra
television, algunos de los més temidos g ecutantes de aquella politicadog-
mética. Pero no ocurrié y lo cierto es que nos encontramos hoy aqui,
tratando de reorgani zar una secuenciaen lague explicar tanto error estan
agotador como imprescindible.®* Durante € proceso de entrevistas que
realicé para confirmar datosy criterios entre los sobrevivientes de agquel
hundimiento, repeti unay otra vez la misma pregunta fina: ¢es acaso
necesario, pese a la molestia que puede causar €l remover este pasado,
hablar de sus dias, revelarlo en todo lo posible, contar a quienes no lo
vivieron quéocurrié?A lainterrogante, que podria parecer ingenua, todos

% Puede afadirse aesas referencias j Ay, mi amor!, espectéculo de Teatro El Plblico
dirigido por Carlos Diaz apartir detestimoniosdel actor Adolfo Llauradd. Estrenado
enel 2008, enlasalaquellevael nombredeeserecordado intérprete, repasaaconte-
cimientosligadosalaUMAP , las depuraciones orquestadas bgjo lanuevamoral, y la
parametracion. Desdefinesdeladécadadel 90 han sido editadoslibros, entrevistas,
queexplicitan las causas hastano hace mucho secretas delo expuesto aqui. Lanueva
edicion de Lossiete contra Tebas, por el sello Tablas-Alarcos; y laaparicién de Yo,
Publio, memorias de Raul Martinez, en coedicion de Letras Cubanasy el Consgjo
Nacional delasArtes Plasticas, son jemplo deello. Curiosamente, no dgjan, asu vez,
desumarseciertaselipsisque pueden entenderse como eco latente de esostraumas: en
€l 2001 se edité por € Centro Juan Marinello El juego demi vida: Vicente Revuelta
enescena, end cua Esther Suérez recoge unalargaentrevistareaizadaal destacado
director cubano, enlaque slo existe unafugaz referenciaalaparametracion de que
fuera objeto su propio grupo, alrededor del abortado proceso de La conquista de
México, en 1973.

4 Hastadonde sé, tinicamente laintervencion deArmando Mora es sobre el teatro de
titeresparaadultosen los afios 70 hasido recogiday publicada. Apareceen El titere
cenlaluzoenlasombra?, Ediciones Unidn, 2002.
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respondieron exactamente lo mismo: si. Incluso en los més dolidos, o los
que acceden arevelar estas memorias con mayor resistencia, hallé un gesto
afirmativo al respecto. Saber mas puede hacernos fuertes, menosingenuos
ante laposible reaparicion de estos fantasmas o susmaniobras. El teatro es
un reino extremadamente fragil. Sostenerlo en una memoria cabal puede
servir de cimientos paralos que, sobre los restos de un decorado amedio
desmontar, vengan alevantar sus propios escenarios.

10

Suelo culminar algunos de mis textos con una especie de confesion, con
lineas que me permiten revelar incomodidades estrictamente personales:
insatisfacciones que seguiran alentandome en pos de otras paginas. Cuan-
do estelargo abordaj e se haga publico, se cumpliran dos afios desde que el
Centro Tedrico-Cultural Criterios movilizara por vez primeraavarios de
los més brillanteshombres de artesy letras en Cubacomo respuestainme-
diataalaresurreccion de Serguera, Quesaday Pavon. A fines de enero del
2007 seinundabalasala GuevaradelaCasadelasAméricas paradejar en
claro que nuestros artistas no habian perdido mansamente lamemoria. De
aquel gesto emand un libro con el primer ciclo de conferencias, répidamen-
te agotado y de tirada en verdad insuficiente. Que hayamos tardado dos
anos en poder convocar unacitaque propongalarevision delo acontecido
en los 70 respecto al teatro funcionacomo sintoma el ocuente de cuanto se
hademorado el arte escénico cubano en recomponer su pasado, en reorga-
nizarlo desde una perspectivaque supere sustraumasy o devuelvacomo
unahistoria, su Historia, en laque podamos leer ahoray en el futuro una
nocién de verdad que no selimite amencionar nombres o paranoias, victi-
mas o cul pables. Recordar |os 70 debe ser sobrepasarlos, colocarlosen un
punto en el que, al releer todo 1o que representa ese periodo, podamos
asimilarlo en tanto acontecimiento del cual extraer conclusionesno parali-
zantes. Que nuestra historia halle pilares en la franqueza para entenderse
de maneraintegray progresivaes|o que, de algiin modo, reclaman todas
estasreuniones.

Dos afios después, insisto, hemos vuelto a mirar aguel momento en
gue tantas cosas fueron amenazadas. Nos hemos reunido y escuchado las
conferencias, y atravésdel correo electrénico cruzamoslas invitaciones,
las referencias, 10s ecos de esta respuesta que por encima de tendencias
personal es han logrado demostrar que lacomunicacién puede ser un arma
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indispensable. Latelevision, que desatd estas reuniones con sus programas
y el modo desproblematizado de promover aciertasfiguras, no haofrecido
sino vagas discul pas, huidizas respuestasy ningunapromocion aestosen-
cuentros, amén de preservar un lenguaje reacio aexpresar unavision me-
nos esterectipicade nuestrarealidad y sus conflictos histdricosy actuales:
el reportaje preparado pararepasar |0s 50 afiosdel periodo revolucionario
gue se programd hace apenas varios diasen lasemisionesdel Noticiero no
puede ser expresion de un acriti cismo més decepcionante. Ladivulgacion
deestas sesiones, si bien hafuncionado entrelosinteresados mas directos,
no haido masallaen otros medios de difusion. Se hapretendido justificar
esa suerte de barrera silenciosa argumentando que lamayoria (el pueblo)
no sabe de qué se hablaaqui, y quedifundir estos debates podriaconfundir
amuchos. Quisieraalertar sobrelareticenciay € peligro detal afirmacion:
el silencio sabe reproducirse en hondasformas deignorancia, y aprovechar
laoportunidad, verdaderamente excepcional, delo quevariosintel ectuales
han of recido como reflgjo conscientey progresivo delos 70, |gjos de apor-
tar turbulencia arrojaria, creo yo, la suficiente claridad como para que,
dentro de unos afios, no tengamos que ser convocados a lo mismo para
explicarnos unaleyenda que reitera sus secretos. L os testimonios que he
recogido no me caben entre las manos: son historias individual es que, en
conjunto, dicen otras verdades del Pais. Espero que un nuevo tomo se
edite con las conferencias que se han producido despuésdelasprimeras. Y
queen él, junto al teatro, se analicen otros segmentosdelavida, el pensa
miento y la cultura cubana, desde la conviccion de que el error puede
disolverse en nuevas formulas de verdad y rectificaciones. Por |o pronto,
quiero agradecer infinitamente a todos |os que me han ayudado en tarea
tan ardua, y en quienes han confiado en mi para hacerla™. Porque no vivi

4l El agradecimiento es, en primer lugar, aDesiderio Navarro. Durante afios heido entre-
vistando, por razones diversas, ano pocos delos parametrados, y lamayoriahacon-
tado susrecuerdos aportandome pistasy testimoniosinval orables. Junto aesosdido-
gos, en los meses previos alalectura de este texto en el Centro Tedrico-Cultural
Criterios, entrevisté por segunda, tercerao primeravez anumerosos artistas, y tam-
bién afuncionarios, yafueraen encuentros personaleso mediante el correo el ectréni-
co. Quiero agradecer atodos, y mencionarlosagui: Armando Morales, Armando Suarez
del Villar, Anton Arrufat, Ramiro Guerra, Mario Gonzélez, XiomaraPalacio, Carlos
Repilado, Carucha Camejo, Pedro Castro, Marcia Leiseca, Tony Diaz, Abelardo
Estorino, Carlos Pérez Pefia, David Camps, Mario Balmaseda, Ivan Tenorio, Ingrid
Gonzalez, CarlosEspinosay Benny Seijo; y en particular aJosé Milian, quehasidotan
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ni padeci en carne propialo que fueron los 70, pero he aprendido arespe-
tar, por encima de ese eco tan tremendo, a quienes se sobrepusieron aél y
siguen siendo €l teatro en una Cubatan compleja. Porque aprendi aencon-
trar unaverdad en laque mi propiabusgueda se entiende como parte deun
teatro nacional propio. Porque estoy aprendiendo graciasaellosarecono-
cer, sobre lagrisura, losrostrosy no las méscaras.

En La Habana, 11 de enero de 2009.

generoso. Asmismo, agradezco aRubén Dario Salazar, M6nicaAlfonso, MirthaBeltran
Camejoy Marilyn Garbey su ayuda en |a busgueda de algunos datos y textos. Un
agradecimiento méas, aAnna Ve fort, que en su paginaweb hacol ocado desde el 2007,
textosy documentos de la prensa cubana de muy dificil acceso, graciasalo cual €l
proceso de consultas einvestigaci on fue muchos menos engorroso.





